
Robert Haasnoot 
overleefde uitgezaaide 
longkanker, tegen alle 
verwachtingen in.  
Interview Hilbrand Rozema 
 
 Hij leeft nog! Wie had dat gedacht? Robert Haasnoot 
‘behoudt nog altijd een voorsprong op zijn ernstige 
ziekte’. Wat betekent dat? Het staat achterop zijn nieuwe 
boek, dat niet voor niets Uitzaaien heet. 
 
En een voorsprong, dat klinkt alsof hij verwikkeld is een 
race tegen de tijd. Maar hij zit op zijn gemak, aan het 
strand van Katwijk. Hier, in het vissersdorp aan de 
Noordzee, is hij thuis - en buitenstaander. 

Hij had al afscheid genomen van het leven. Maar toen 
werd hij, heel langzaam en tegen alle verwachtingen in, 
weer beter. 

Alle reden voor een gesprek, met deze mysticus van het 
Nederlandse duinlandschap en scharrelaar langs de 
vloedlijn, waar hij nog de verre ruis hoort van de 
psalmen uit zijn jeugd. 



De jaren trekken hun sporen. Ons laatste interview was 
26 jaar geleden, voor het tijdschrift Liter. Ook hier, aan 
zee. Zelfde plek, half leven later. We praten direct weer 
verder, alsof het gisteren was. Haasnoot is een man van 
anekdotes. 

‘Tot 1920 ongeveer had je hier zon- en maanaanbidders, 
restjes van de Romeinse Januscultuur.’ Ik kijk hem 
ongelovig aan. ‘Ja, echt! Katwijkers voerden reidansen 
uit in de duinen.’ 

En nu we toch bezig zijn: ‘Dit is een markante plek, de 
Romeinse keizer Caligula wilde naar Engeland, maar oog 
in oog met de grimmige zee verloor hij vermoedelijk de 
moed. 

Hij was bang te verdrinken en stelde zijn soldaten op in 
slagorde, met pijlen en speren gericht op de zee. Het 
lukte, het werd eb! Ze hadden de zeegod Neptunus 
verslagen.’ 

Zo, zoals die Romeinen de zee versloegen, moet 
Haasnoot zich hebben gevoeld, toen hij toch verder kon 
na de diagnose ‘vierde stadium longkanker, uitgezaaid’. 

Het kon niet, maar het gebeurde toch. In Uitzaaien doet 
hij verslag van een gestadige berusting, bevrijding zelfs. 

Hoe reageerde die keizer op het verslaan van de 
Noordzee? ‘Hij liet schelpen verzamelen om die uit te 
strooien over de Romeinse straten. De Katwijkse 
schelpen kwamen in Rome terecht!’ 



En hoe reageerde Haasnoot, toen ook voor hem de zee 
terugweek? Hij pakte de pen en ging verder, met het 
uitstrooien van zijn ‘Katwijkse’ verhalen over de wereld. 
‘Er staan nu twee nieuwe romans op stapel.’ 

Het is nogal wat, wat u hebt meegemaakt: berusten in 
het zekere einde, dat snel nadert - en dan: u mag 
door!  

‘Ja, de dood wilde me niet meer. Mijn levenslust is terug, 
ik heb zo’n zin in schrijven, ben dankbaar en tevreden. 
De overlevingskansen waren klein, de diagnose medio 
mei 2022 was: ‘Longkanker stadium IV met uitzaaiingen 
in de lymfeklieren, ook langs de longvliezen en mogelijk 
langs de lymfevaten.’ 

Na vijf jaar leeft nog maar 3 procent van de patiënten, zo 
las hij destijds. ‘Het is mogelijk dat een longontsteking 
mijn immuunsysteem heeft aangejaagd. Ook het 
coronavaccin kan dat effect hebben, las ik onlangs op de 
site van de NOS. 

Mogelijk was er sprake van een soort ‘Blitzkrieg’ in mijn 
lijf daardoor. Een dierbaar familielid met kanker gaat het 
niet redden. Dat vind ik heel moeilijk. 

In medisch opzicht gaat het goed, ik heb elke drie 
maanden een CT- en een MRI-scan. Zo’n geregelde 
controle heeft een groot voordeel: zodra er wat opduikt, 
word ik behandeld.’  



‘Ik keek filmpjes over bijna-doodervaringen 
en dacht: of je dooft uit, of je gaat over naar 
iets fantastisch.’ 
 Wat vond u het moeilijkst in die ‘laatste fase’? 

‘Om de controle los te laten. En wat het met mijn dochter 
en zoon deed, Sasha (25) en Aran (22).’ Haasnoot is in 
2008 gescheiden en heeft geen relatie. ‘De massale steun 
van familie en kennissen deed me goed, zelfs de dames 
van de kapsalon stuurden een kaart. Zo lief. 

Je invloed op anderen, op dorpsgenoten, kan groter zijn 
dan je dacht. Toen het ernaar uitzag dat ik het ging 
redden, ben ik aan het schrijven geslagen. In slechts drie 
weken tijd heb ik Uitzaaien geschreven. 

Ik wilde dierbaren en verplegend personeel en artsen 
bedanken, dus heb ik in eerste instantie het manuscript 
zelf vormgegeven. Ik liet vijftig exemplaren drukken in 
eigen beheer. Nu is het uitgegeven bij een echte 
uitgeverij.’ 

Wat heeft u het meest verrast toen u zou doodgaan? 

‘Mezelf, mijn berusting. Ik was niet angstig. Ontheven 
zijn van verplichtingen vond ik fijn. Dit is mijn laatste 
fase, dacht ik. Ik ben geen moedig mens, maar ik ervoer 
een sterke overtuiging dat mij niks kwaads meer kon 
gebeuren.  

Ik keek filmpjes over bijna-doodervaringen en dacht: of 
je dooft uit, of je gaat over naar iets fantastisch.’ 



‘Een jaar eerder was ik voor het eerst in mijn leven 
patiënt in een ziekenhuis geweest, vanwege een tia. Mijn 
mond was scheef, mijn arm deed het niet meer. 

Vanuit de rijdende ambulance zag ik de takken langs het 
raam schuiven en toen dacht ik ineens: je hebt het goed 
gedaan. Mét al je beperkingen heb je veel beleefd en 
mooie dingen gemaakt. En je hebt je nooit laten leiden 
door angst.’  

‘Ja. En ik was nieuwsgierig: wat komt er na het leven? 
Alleen wilde ik zo graag meer tijd, voor mijn zoon en 
dochter. Het ging me te snel. Maar al die tijd had ik een 
basisvertrouwen.  

Ik herinner me hoe ik als kind ontzettend veel van Jezus 
hield. Die warmte en liefde zijn het fundament van mijn 
vertrouwen. Ik herinner me de liefdevolle God van de 
lagere school, anders dan de nukkige, toornige God van 
onze kleine kerk. 

Maar een zenboeddhist of een moslim koppelt zijn 
herinneringen weer aan iets heel anders. En toch is dat 
hetzelfde mysterie, denk ik, hetzelfde diepe weten, 
waarvoor religies woorden zochten. 

Al die beelden en woorden verwijzen naar iets 
daarachter. En wat daarachter ligt, is woordeloos. Met de 
dood in de ogen, kwam ik uit op dát. Een oer-weten. Nee, 
ik heb geen twijfel of aanvechting gehad, zeker niet over 
eeuwig-verloren gaan.’ 



Uit wat voor gezin komt u? 

‘Mijn moeder was geboren Amerikaanse, als kind heb ik 
in de buurt van New York gewoond. Met zo’n moeder 
hoorden wij er in het dorp nooit helemaal bij. Onder 
andere die positie heeft me tot schrijver gemaakt. 

Mijn moeder was een vrouw van verhalen. Ze leefde 
binnenshuis met haar sterke verbeelding. Ze bezat het 
vermogen om van het saaie alledaagse iets spannends en 
spectaculairs te smeden. 

Vanwege haar Amerikaanse achtergrond had ze niet 
altijd vat op de codes van de Katwijkse gemeenschap. 
"Die is nu eenmaal anders", werd er gezegd. Zelf was ik 
weinig sociaal. Ik had weinig vriendjes. 

Een dromerig kind en zelfs zo verstrooid, dat ik als 
bezorger van het Reformatorisch Dagblad op mijn route 
geregeld moest aanbellen bij de huizen, omdat ik direct 
vergat of ik de krant nu wel of niet had bezorgd.  

Mijn vader was autist. Gelukkig kon ik in zijn laatste 
maanden veel tijd met hem doorbrengen. Dat was 
heilzaam. Hij ging vreedzaam het leven uit, een eerbiedig 
moment. Alle spanning over het wetticisme van 
supralapsarisme en uitverkiezing, viel weg. 

Toen hij was opgegeven, kwamen de ouderlingen. Ik was 
bang dat zij met hun nierenproevende gave bij hem 
twijfel zouden zaaien. Dat zeg ik niet boos, maar 



feitelijk. Later vroeg ik mijn vader hoe dat gesprek was 
gegaan. 

Hij was lang stil en zei toen: "Weet je … Jezus werd ook 
verleid door de Satan." Met dat ene zinnetje gaf hij tot 
mijn opluchting aan hoe ver hij afgedreven was van die 
theologische doemgedachten.’   

Wat betekent religie, geloof, vandaag voor u?  

‘Ik zie het menselijke in de godsdienst. Al jong doorzag 
ik: dit is theater, met die rijzende en dalende stemmen, 
het bulderen, temen, flemen en fluisteren. Wel hield ik 
van oude woorden, zoals ‘ootmoedig’ en ‘goedertieren’. 

Ik begreep dat je met taalvaardigheid, in dit geval in de 
tale Kanaäns, macht kon uitoefenen over anderen. Dat 
vond ik aanlokkelijk. Vandaar dat ik dominee wilde 
worden. Maar ja, dan moest je wel eerst bekeerd worden. 

Een schier onneembare hindernis, helaas. Ik kijk ernaar 
zonder rancune. Iemand schreef dat ik terug moest naar 
de kerk. Ik reageerde: mevrouw, het strand is 24/7 open - 
en dat is ook een werkplaats van de Geest. 

Godsdienst en geloof wil ik scheiden. Godsdienst is een 
vehikel om het onzichtbare te bevatten. Zodra je er 
woorden voor zoekt, ontglipt het je al.’ 

U hebt de schaduwen van vroeger kunnen 
afschudden?  



‘Je kunt niet je hele leven blijven hangen in je 
kinderjaren. Doe er wat mee. Ga naar een goede 
psychiater, spreek je uit, maar sluit het na een jaar of wat 
af. En trouwens, zo’n bevindelijke ‘zware’ jeugd heeft 
ook een pré! 

Dat heb ik gemerkt tijdens mijn ziekte. Bevindelijk-
gereformeerden kunnen buitengewoon goed omgaan met 
moeite en tegenslag. Voorspoed - nee, dat is pas 
verdacht, vinden ze. 

Schrijven is misschien ook een poging de uitverkoren 
staat te bereiken: iets maken wat volmaakt is, binnen 
mijn beperkte mogelijkheden. Ik heb alleen maar dit ene 
talent, het schrijftalent, verder kan ik niks. 

Dat is uitzonderlijk en dat moet je dus koesteren, je moet 
er alles voor doen. En dat heb ik gedaan. Ik heb ervaren 
hoe mooi het is om iets te maken dat uit jezelf komt.’ 

Hoe gaat dat dan? Hebt u een bepaalde 
schrijfaanpak, of rituelen? 

‘Ik schrijf intuïtief en plan niet. Een boek is een sfeer, 
een stem. Iets heeft je geraakt, een beeld, een herinnering 
die je niet meer loslaat. Een foto, iets wat iemand zei. En 
het is niet zomaar, dat juist jíj daarop reageert. 

Je kunt het koppelen aan een emotie in jezelf, waar je 
alleen bij kunt via het verhaal dat verteld wil worden. 
Dus dat verhaal moet je ‘braaf’ volgen. Zonder te weten 
waarheen. 



Als schrijver ben je dan in de positie van de lezer: die 
weet ook nog niet hoe. Als ik vastzit met schrijven, 
wacht ik gewoon tot het weer op gang komt.’ 

‘Duinen en strand zijn altijd anders, met 
andere kleuren. Ik kom hier dagelijks. Met 
ontzag en vreugde. Het blijft maar doorgaan, 
die cyclus van eb en vloed, wind en wolken.’ 
Is schrijven voor u van levensbelang? 

‘Ik vraag me af wat er geestelijk van mij terecht was 
gekomen zonder het schrijven. Het gaat vanzelf, het 
verhaal stuwt en stuurt je ergens heen. Via je personages 
onderzoek je je emoties, dat is heilzaam. 

Iets in jou schreeuwt erom betrapt te worden met je eigen 
woorden. En terwijl het leven vol chaos en losse eindjes 
is, mag een schrijver werken met de illusie van orde, hij 
brengt ordening aan in verhaallijnen.’ 

Maar rijk word je er niet van …  

‘Nee, maar in mijn leven gebeurt altijd wel wat, 
waardoor ik weer vooruit kan. Daar heb ik op leren 
vertrouwen. Ik kwam bijna bij het Leger des Heils, 
berooid, geen relatie, geen huis. 

Ik woonde maanden in een barak bij vliegveld 
Valkenburg, zonder stroom en stromend water. Met nog 
een paar honderd euro op mijn bankrekening. En toen 
werd ik ineens gebeld door het Letterenfonds.’  



Het Nederlands Letterenfonds steunt schrijvers, het is de 
financier en aanjager van de literaire sector in Nederland 
en het Caribisch deel van het Koninkrijk. Het fonds deelt 
ook schrijf- en reisbeurzen uit.  

Bij Haasnoot, die dan in feite aan de grond zit, ook 
financieel, is de verbazing groot. Het telefoontje komt als 
een geschenk uit de hemel. ‘Of ik mee wilde naar 
Spanje! Met andere schrijvers, Bernlef, Arnon Grunberg, 
Cees Nooteboom.  

‘Sorry, we kunnen u maar 1800 euro betalen’, zei het 
Fonds nog. Voor mij was dat echter een vorstelijk 
bedrag. In Spanje zaten we in een prachtig hotel. Bij de 
balie werd gevraagd naar mijn creditcard. Die heb ik niet, 
zei ik. Zegt die man verbaasd: "Geen creditcard? Dat ga 
ik vanavond mijn vrouw vertellen".’ 

Ook dit boek is doortrokken van een sterk besef van 
de grote natuur die ons overkoepelt en overleeft, 
waarin wij opgaan; alles stuift weg. Is natuur uw 
religie? 

‘Duinen en strand zijn altijd anders, met andere kleuren. 
Ik kom hier dagelijks. Met ontzag en vreugde. Het blijft 
maar doorgaan, die cyclus van eb en vloed, wind en 
wolken. 

Als kind ervoer ik al die ruige natuur, die een passant van 
je maakt in de eeuwigheid. 



En dat is goed zo. Hoe woordelozer, hoe beter. In mijn 
roman De heugling droomt een man over een duinpan, 
waar zachtjes de wind doorheen gaat, die van de Geest. 
En dan zegt z’n buurman, dat heb ik ook gedroomd! 

Zo steken mensen elkaar aan: met dezelfde droom. Het 
personage, een rijke man, stelt voor om op zoek te gaan 
naar die plek en er een koepel overheen te zetten à la het 
Pantheon in Rome. Met een opening naar de hemel. 

Erbinnen mag muziek klinken, voorlezen mag ook, maar 
geen twist of debat. Wat er is, moet genoeg zijn… 
Waarom geven wij ons niet meer over aan het mysterie? 

We zijn te hooghartig, ons weten is zo beperkt. Ik geef 
maar een voorbeeld. Het universum bestaat voor 95 
procent uit zwarte materie, maar we weten nog niet eens 
wat dat is.’ 

  
U leeft voor uw boeken, maar meer nog voor uw 
kinderen, samen lieten jullie dezelfde tatoeage zetten. 
Maakt vader-zijn het afscheid makkelijker of juist 
niet? 

‘Ergens is het fijn dat zij mij nog meedragen of verder 
dragen als ik al dood ben. Je bent pas dood als iedereen 
je vergeten is, dat is een Joodse gedachte. Ik vind het fijn 
dat ik iets van mezelf achterlaat bij hen en dat ze met 
warmte aan me denken.’ 



In Uitzaaien beschrijft u een bijzondere ervaring in de 
duinen, ‘de belofte van iets moois dat nog op 
vervulling wacht, maar dat ik niet met woorden mag 
bezoedelen’. 

‘Ja, daar kan ik niet over praten. Dat moet je van me 
aannemen. Als je wanhopig bent, zoek je soms een 
bevestiging, doe je een wens. En bij mij is dat 
uitgekomen. 

Die ervaring in de duinen, in een moeilijke periode rond 
2008, heeft mij later geholpen tijdens mijn ziekte. Dit 
klinkt cryptisch, laat maar rusten - maar er ligt een 
fundament van vertrouwen in mijn leven. Dat het goed 
zit.’ 

Als u nu nog weleens naar de kerk gaat, ervaart u 
daar dan het bange kind in u? Of zit u er als 
berustende volwassene?   

‘Als volwassene. En die gedragen psalmen vind ik 
prachtig. Als ik die stiltekoepel in de duinen uit De 
heugling echt kon bouwen, dan mogen er nog wel 
psalmen klinken, die van 1773 dan.  

Je kunt me ‘s nachts wakker maken en dan zing ik ze zo 
mee. In die samenzang vroeger na de preek zat veel: 
ontlading, opluchting, saamhorigheid, opgaan in iets veel 
groters. 



Dat is het grootste genot: het verlies van het ego, opgaan 
in iets anders: in muziek, verrukking, goede gesprekken 
of seks. Of de natuur. Dat je van je stuk bent gebracht, 
dat het spraakzame ego even zwijgt. 

Ik leer als schrijfdocent dat je je ego moet uitschakelen, 
je moet toewijden aan wat groter is dan jij: aan dat ‘iets’ 
in jou, dat stem wil krijgen. Wees vrij in je hoofd. En als 
je faalt, wordt dat een schitterende mislukking; wees niet 
bang.’  

  
 


