Robert Haasnoot
overleefde uitgezaaide
longkanker, tegen alle
verwachtingen in.

Interview Hilbrand Rozema

Hij leeft nog! Wie had dat gedacht? Robert Haasnoot
‘behoudt nog altijd een voorsprong op zijn ernstige
ziekte’. Wat betekent dat? Het staat achterop zijn nieuwe
boek, dat niet voor niets Uitzaaien heet.

En een voorsprong, dat klinkt alsof hij verwikkeld is een
race tegen de tijd. Maar hij zit op zijn gemak, aan het
strand van Katwijk. Hier, in het vissersdorp aan de
Noordzee, is hij thuis - en buitenstaander.

Hij had al afscheid genomen van het leven. Maar toen
werd hij, heel langzaam en tegen alle verwachtingen in,
weer beter.

Alle reden voor een gesprek, met deze mysticus van het
Nederlandse duinlandschap en scharrelaar langs de
vloedlijn, waar hij nog de verre ruis hoort van de
psalmen uit zijn jeugd.



De jaren trekken hun sporen. Ons laatste interview was
26 jaar geleden, voor het tijdschrift Liter. Ook hier, aan
zee. Zelfde plek, half leven later. We praten direct weer
verder, alsof het gisteren was. Haasnoot is een man van
anekdotes.

“Tot 1920 ongeveer had je hier zon- en maanaanbidders,
restjes van de Romeinse Januscultuur.” Ik kijk hem
ongelovig aan. ‘Ja, echt! Katwijkers voerden reidansen
uit in de duinen.’

En nu we toch bezig zijn: ‘Dit is een markante plek, de
Romeinse keizer Caligula wilde naar Engeland, maar oog
in oog met de grimmige zee verloor hij vermoedelijk de
moed.

Hij was bang te verdrinken en stelde zijn soldaten op in
slagorde, met pijlen en speren gericht op de zee. Het
lukte, het werd eb! Ze hadden de zeegod Neptunus
verslagen.’

Zo, zoals die Romeinen de zee versloegen, moet
Haasnoot zich hebben gevoeld, toen hij toch verder kon
na de diagnose ‘vierde stadium longkanker, uitgezaaid’.

Het kon niet, maar het gebeurde toch. In Uitzaaien doet
hij verslag van een gestadige berusting, bevrijding zelfs.

Hoe reageerde die keizer op het verslaan van de
Noordzee? ‘Hij liet schelpen verzamelen om die uit te
strooien over de Romeinse straten. De Katwijkse
schelpen kwamen in Rome terecht!’



En hoe reageerde Haasnoot, toen ook voor hem de zee
terugweek? Hij pakte de pen en ging verder, met het
uitstrooien van zijn ‘Katwijkse’ verhalen over de wereld.
‘Er staan nu twee nieuwe romans op stapel.’

Het is nogal wat, wat u hebt meegemaakt: berusten in
het zekere einde, dat snel nadert - en dan: u mag
door!

‘Ja, de dood wilde me niet meer. Mijn levenslust is terug,
ik heb zo’n zin in schrijven, ben dankbaar en tevreden.
De overlevingskansen waren klein, de diagnose medio
mei 2022 was: ‘Longkanker stadium I'V met uitzaaiingen
in de lymfeklieren, ook langs de longvliezen en mogelijk
langs de lymfevaten.’

Na vijf jaar leeft nog maar 3 procent van de patiénten, zo
las hij destijds. ‘Het is mogelijk dat een longontsteking
mijn immuunsysteem heeft aangejaagd. Ook het
coronavaccin kan dat effect hebben, las ik onlangs op de
site van de NOS.

Mogelijk was er sprake van een soort ‘Blitzkrieg’ in mijn
lijf daardoor. Een dierbaar familielid met kanker gaat het
niet redden. Dat vind ik heel moeilijk.

In medisch opzicht gaat het goed, ik heb elke drie
maanden een CT- en een MRI-scan. Zo’n geregelde
controle heeft een groot voordeel: zodra er wat opduikt,
word ik behandeld.’



‘Tk keek filmpjes over bijna-doodervaringen
en dacht: of je dooft uit, of je gaat over naar
iets fantastisch.’

Wat vond u het moeilijkst in die ‘laatste fase’?

‘Om de controle los te laten. En wat het met mijn dochter
en zoon deed, Sasha (25) en Aran (22).” Haasnoot is in
2008 gescheiden en heeft geen relatie. ‘De massale steun
van familie en kennissen deed me goed, zelfs de dames
van de kapsalon stuurden een kaart. Zo lief.

Je invloed op anderen, op dorpsgenoten, kan groter zijn
dan je dacht. Toen het ernaar uitzag dat ik het ging
redden, ben ik aan het schrijven geslagen. In slechts drie
weken tijd heb ik Uitzaaien geschreven.

Ik wilde dierbaren en verplegend personeel en artsen
bedanken, dus heb ik in eerste instantie het manuscript
zelf vormgegeven. Ik liet vijftig exemplaren drukken in
eigen beheer. Nu is het uitgegeven bij een echte
uitgeverij.’

Wat heeft u het meest verrast toen u zou doodgaan?

‘Mezelf, mijn berusting. Ik was niet angstig. Ontheven
zijn van verplichtingen vond ik fijn. Dit is mijn laatste
fase, dacht ik. Ik ben geen moedig mens, maar ik ervoer
een sterke overtuiging dat mij niks kwaads meer kon
gebeuren.

Ik keek filmpjes over bijna-doodervaringen en dacht: of
je dooft uit, of je gaat over naar iets fantastisch.’



‘Een jaar eerder was ik voor het eerst in mijn leven
patiént in een ziekenhuis geweest, vanwege een tia. Mijn
mond was scheef, mijn arm deed het niet meer.

Vanuit de rijdende ambulance zag ik de takken langs het
raam schuiven en toen dacht ik ineens: je hebt het goed
gedaan. Mét al je beperkingen heb je veel beleefd en
mooie dingen gemaakt. En je hebt je nooit laten leiden
door angst.’

‘Ja. En ik was nieuwsgierig: wat komt er na het leven?
Alleen wilde ik zo graag meer tijd, voor mijn zoon en
dochter. Het ging me te snel. Maar al die tijd had ik een
basisvertrouwen.

Ik herinner me hoe ik als kind ontzettend veel van Jezus
hield. Die warmte en liefde zijn het fundament van mijn
vertrouwen. Ik herinner me de liefdevolle God van de
lagere school, anders dan de nukkige, toornige God van
onze kleine kerk.

Maar een zenboeddhist of een moslim koppelt zijn
herinneringen weer aan iets heel anders. En toch is dat
hetzelfde mysterie, denk ik, hetzelfde diepe weten,
waarvoor religies woorden zochten.

Al die beelden en woorden verwijzen naar iets
daarachter. En wat daarachter ligt, is woordeloos. Met de
dood in de ogen, kwam ik uit op dat. Een oer-weten. Nee,
ik heb geen twijfel of aanvechting gehad, zeker niet over
eeuwig-verloren gaan.’



Uit wat voor gezin komt u?

‘Mijn moeder was geboren Amerikaanse, als kind heb ik
in de buurt van New York gewoond. Met zo’n moeder
hoorden wij er in het dorp nooit helemaal bij. Onder
andere die positie heeft me tot schrijver gemaakt.

Mijn moeder was een vrouw van verhalen. Ze leefde
binnenshuis met haar sterke verbeelding. Ze bezat het
vermogen om van het saaie alledaagse iets spannends en
spectaculairs te smeden.

Vanwege haar Amerikaanse achtergrond had ze niet
altijd vat op de codes van de Katwijkse gemeenschap.
"Die is nu eenmaal anders", werd er gezegd. Zelf was ik
weinig sociaal. Ik had weinig vriendjes.

Een dromerig kind en zelfs zo verstrooid, dat ik als
bezorger van het Reformatorisch Dagblad op mijn route
geregeld moest aanbellen bij de huizen, omdat ik direct
vergat of ik de krant nu wel of niet had bezorgd.

Mijn vader was autist. Gelukkig kon ik in zijn laatste
maanden veel tijd met hem doorbrengen. Dat was
heilzaam. Hij ging vreedzaam het leven uit, een eerbiedig
moment. Alle spanning over het wetticisme van
supralapsarisme en uitverkiezing, viel weg.

Toen hij was opgegeven, kwamen de ouderlingen. Ik was
bang dat zij met hun nierenproevende gave bij hem
twijfel zouden zaaien. Dat zeg ik niet boos, maar



feitelijk. Later vroeg ik mijn vader hoe dat gesprek was
gegaan.

Hij was lang stil en zei toen: "Weet je ... Jezus werd ook
verleid door de Satan." Met dat ene zinnetje gaf hij tot
mijn opluchting aan hoe ver hij afgedreven was van die
theologische doemgedachten.’

Wat betekent religie, geloof, vandaag voor u?

‘Ik zie het menselijke in de godsdienst. Al jong doorzag
ik: dit is theater, met die rijzende en dalende stemmen,
het bulderen, temen, flemen en fluisteren. Wel hield ik
van oude woorden, zoals ‘ootmoedig’ en ‘goedertieren’.

Ik begreep dat je met taalvaardigheid, in dit geval in de
tale Kanadns, macht kon uitoefenen over anderen. Dat
vond ik aanlokkelijk. Vandaar dat ik dominee wilde
worden. Maar ja, dan moest je wel eerst bekeerd worden.

Een schier onneembare hindernis, helaas. Ik kijk ernaar
zonder rancune. lemand schreef dat ik terug moest naar
de kerk. Ik reageerde: mevrouw, het strand is 24/7 open -
en dat is ook een werkplaats van de Geest.

Godsdienst en geloof wil ik scheiden. Godsdienst is een
vehikel om het onzichtbare te bevatten. Zodra je er
woorden voor zoekt, ontglipt het je al.’

U hebt de schaduwen van vroeger kunnen
afschudden?



‘Je kunt niet je hele leven blijven hangen in je
kinderjaren. Doe er wat mee. Ga naar een goede
psychiater, spreek je uit, maar sluit het na een jaar of wat
af. En trouwens, zo’n bevindelijke ‘zware’ jeugd heeft
ook een pr¢!

Dat heb ik gemerkt tijdens mijn ziekte. Bevindelijk-
gereformeerden kunnen buitengewoon goed omgaan met
moeite en tegenslag. Voorspoed - nee, dat is pas
verdacht, vinden ze.

Schrijven is misschien ook een poging de uitverkoren
staat te bereiken: iets maken wat volmaakt is, binnen
mijn beperkte mogelijkheden. Ik heb alleen maar dit ene
talent, het schrijftalent, verder kan ik niks.

Dat is uitzonderlijk en dat moet je dus koesteren, je moet
er alles voor doen. En dat heb ik gedaan. Ik heb ervaren
hoe mooi het is om iets te maken dat uit jezelf komt.’

Hoe gaat dat dan? Hebt u een bepaalde
schrijfaanpak, of rituelen?

‘Ik schrijf intuitief en plan niet. Een boek is een sfeer,
een stem. lets heeft je geraakt, een beeld, een herinnering
die je niet meer loslaat. Een foto, iets wat iemand zei. En
het is niet zomaar, dat juist jij daarop reageert.

Je kunt het koppelen aan een emotie in jezelf, waar je
alleen bij kunt via het verhaal dat verteld wil worden.
Dus dat verhaal moet je ‘braaf” volgen. Zonder te weten
waarheen.



Als schrijver ben je dan in de positie van de lezer: die
weet ook nog niet hoe. Als ik vastzit met schrijven,
wacht ik gewoon tot het weer op gang komt.’

‘Duinen en strand zijn altijd anders, met
andere kleuren. Ik kom hier dagelijks. Met
ontzag en vreugde. Het blijft maar doorgaan,
die cyclus van eb en vloed, wind en wolken.’
Is schrijven voor u van levensbelang?

‘Ik vraag me af wat er geestelijk van mij terecht was
gekomen zonder het schrijven. Het gaat vanzelf, het
verhaal stuwt en stuurt je ergens heen. Via je personages
onderzoek je je emoties, dat is heilzaam.

Iets in jou schreeuwt erom betrapt te worden met je eigen
woorden. En terwijl het leven vol chaos en losse eindjes
is, mag een schrijver werken met de illusie van orde, hij
brengt ordening aan in verhaallijnen.’

Maar rijk word je er niet van ...

‘Nee, maar in mijn leven gebeurt altijd wel wat,
waardoor ik weer vooruit kan. Daar heb ik op leren
vertrouwen. Ik kwam bijna bij het Leger des Heils,
berooid, geen relatie, geen huis.

Ik woonde maanden in een barak bij vliegveld
Valkenburg, zonder stroom en stromend water. Met nog
een paar honderd euro op mijn bankrekening. En toen
werd ik ineens gebeld door het Letterenfonds.’



Het Nederlands Letterenfonds steunt schrijvers, het is de
financier en aanjager van de literaire sector in Nederland
en het Caribisch deel van het Koninkrijk. Het fonds deelt
ook schrijf- en reisbeurzen uit.

Bij Haasnoot, die dan in feite aan de grond zit, ook
financieel, is de verbazing groot. Het telefoontje komt als
een geschenk uit de hemel. ‘Of ik mee wilde naar
Spanje! Met andere schrijvers, Bernlef, Arnon Grunberg,
Cees Nooteboom.

‘Sorry, we kunnen u maar 1800 euro betalen’, zei het
Fonds nog. Voor mij was dat echter een vorstelijk
bedrag. In Spanje zaten we in een prachtig hotel. Bij de
balie werd gevraagd naar mijn creditcard. Die heb ik niet,
zei ik. Zegt die man verbaasd: "Geen creditcard? Dat ga

no

ik vanavond mijn vrouw vertellen".

Ook dit boek is doortrokken van een sterk besef van
de grote natuur die ons overkoepelt en overleeft,
waarin wij opgaan; alles stuift weg. Is natuur uw
religie?

‘Duinen en strand zijn altijd anders, met andere kleuren.
Ik kom hier dagelijks. Met ontzag en vreugde. Het blijft
maar doorgaan, die cyclus van eb en vloed, wind en
wolken.

Als kind ervoer ik al die ruige natuur, die een passant van
je maakt in de eeuwigheid.



En dat is goed zo. Hoe woordelozer, hoe beter. In mijn
roman De heugling droomt een man over een duinpan,
waar zachtjes de wind doorheen gaat, die van de Geest.
En dan zegt z’n buurman, dat heb ik ook gedroomd!

Zo steken mensen elkaar aan: met dezelfde droom. Het
personage, een rijke man, stelt voor om op zoek te gaan
naar die plek en er een koepel overheen te zetten a la het
Pantheon in Rome. Met een opening naar de hemel.

Erbinnen mag muziek klinken, voorlezen mag ook, maar
geen twist of debat. Wat er is, moet genoeg zijn...
Waarom geven wij ons niet meer over aan het mysterie?

We zijn te hooghartig, ons weten is zo beperkt. Ik geef
maar een voorbeeld. Het universum bestaat voor 95
procent uit zwarte materie, maar we weten nog niet eens
wat dat is.’

U leeft voor uw boeken, maar meer nog voor uw
kinderen, samen lieten jullie dezelfde tatoeage zetten.
Maakt vader-zijn het afscheid makkelijker of juist
niet?

‘Ergens is het fijn dat zij mij nog meedragen of verder
dragen als ik al dood ben. Je bent pas dood als iedereen
je vergeten is, dat is een Joodse gedachte. Ik vind het fijn
dat ik iets van mezelf achterlaat bij hen en dat ze met
warmte aan me denken.’



In Uitzaaien beschrijft u een bijzondere ervaring in de
duinen, ‘de belofte van iets moois dat nog op
vervulling wacht, maar dat ik niet met woorden mag
bezoedelen’.

‘Ja, daar kan ik niet over praten. Dat moet je van me
aannemen. Als je wanhopig bent, zoek je soms een
bevestiging, doe je een wens. En bij mij is dat
uitgekomen.

Die ervaring in de duinen, in een moeilijke periode rond
2008, heeft mij later geholpen tijdens mijn ziekte. Dit
klinkt cryptisch, laat maar rusten - maar er ligt een
fundament van vertrouwen in mijn leven. Dat het goed
zit.’

Als u nu nog weleens naar de kerk gaat, ervaart u
daar dan het bange kind in u? Of zit u er als
berustende volwassene?

‘Als volwassene. En die gedragen psalmen vind ik
prachtig. Als ik die stiltekoepel in de duinen uit De
heugling echt kon bouwen, dan mogen er nog wel
psalmen klinken, die van 1773 dan.

Je kunt me ‘s nachts wakker maken en dan zing ik ze zo
mee. In die samenzang vroeger na de preek zat veel:
ontlading, opluchting, saamhorigheid, opgaan in iets veel
groters.



Dat is het grootste genot: het verlies van het ego, opgaan
in iets anders: in muziek, verrukking, goede gesprekken
of seks. Of de natuur. Dat je van je stuk bent gebracht,
dat het spraakzame ego even zwijgt.

Ik leer als schrijfdocent dat je je ego moet uitschakelen,
je moet toewijden aan wat groter is dan jij: aan dat ‘iets’
in jou, dat stem wil krijgen. Wees vrij in je hoofd. En als
je faalt, wordt dat een schitterende mislukking; wees niet
bang.’



