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Waarom laten de doden zich niet zien?

Op zondagavond 19 juni 2022 lees ik voor het

slapengaan een artikel waarin een onderzoe-
ker vertelt over de dromen van terminale patiénten
in de laatste weken van hun leven. Vaak zijn die
dromen lucide en troostrijk. Geregeld duiken er
dierbare doden in op die zij binnenkort hopen terug
te zien. Bij het ontwaken zijn de patiénten gelukkig,
gesterkt voor de overgang, of voor het uitdoven.
Het artikel resoneert. Ik ga na of ik de laatste
tijd over een of meerdere van mijn doden heb

gedroomd. Ik neem me voor om er de komende



tijd alert op te zijn, en daar heb ik alle reden toe.
Al een paar maanden ben ik hondsmoe. Inmiddels
breng ik het grootste deel van de dag in bed door,
niet zelden rillend en zwetend. Mensen in mijn
omgeving vertellen over kennissen met dezelfde
klachten. Een venijnige, langdurige griep. Wat ook
kan is dat ik een verwaarloosde covidbesmetting
onder de leden heb.

Daarom ben ik twee weken geleden toch maar
naar mijn huisarts gegaan. Die luisterde naar mijn
inmiddels hoestvrije longen en opperde dat het
om postvirale vermoeidheid ging. Het herstel na
een infectie nam gemiddeld zes weken in beslag.
Als ik me binnen een paar weken niet beter voelde,
moest ik terugkomen.

Ik ben niet meer teruggegaan. Gewoon maar stug
uitzieken. Maar in bed die avond, na het lezen van
het artikel, richt ik mij in mijn verbeelding tot al
mijn dierbare doden omdat ik vrees dat er meer
aan de hand kan zijn dan postvirale vermoeidheid.
Ik dring bij hen aan om, mocht ik inderdaad iets
ernstigs onder de leden hebben, mij dat in een
droom in niet mis te verstane bewoordingen te

laten weten.



Twee avonden later, op dinsdag 21 juni 2022, sta
ik op het punt naar bed te gaan als plotseling het
rookalarm afgaat. Maar er is geen rook in mijn
woonkamer. Bovendien staan de hele avond de
ramen open om voor koelte te zorgen na een war-
me dag.

Ik ga op een stoel staan om het helse gepiep te
smoren. Omdat ik net niet bij het apparaat kom
pak ik een keukentrap, draai aan het vastgeschroetde
rookalarm, druk erop, ruk er verbeten aan. Het
oorverdovende gepiep houdt niet op, grovere maat-
regelen zijn nodig. Ik pak een bezem. Als ik op het
punt sta het apparaat van het plafond te rammen is
het opeens weer stil.

Buiten adem wankel ik naar de keuken. Misselijk
en duizelig hang ik lange tijd boven de gootsteen
uit te hijgen. Niet normaal hoe beroerd ik me voel,
en ik spreek mezelf toe: Geen uitvluchten meer,

morgen terug naar de huisarts.

Vaak beginnen de gezichten van terminale pati-
enten te stralen als hen gevraagd wordt over hun
bijzondere dromen te vertellen.Volgens de onder-
zoeker 1s het opvallend dat deze dromen coherenter
zijn dan de doorsnee droom.

Indrukwekkend, de werking van het brein. Met



als levensecht ervaren dromen, wordt bij stervenden
opgewekt wat de Statenvertaling zo mooi beschrijft

als het verlangen om ontbonden te zijn.

De volgende middag gaat de stagiaire van de huis-
arts met een stethoscoop mijn bezwete rug en borst
af. Ze laat mij zo vaak zuchten dat ik duizelig word
en even moet pauzeren en een glas water drinken.
Als ze eindelijk klaar is gaat ze achter haar bureau
zitten.

Er moet zo snel mogelijk een rontgenfoto van
mijn thorax worden gemaakt, zegt ze.Voor de ze-
kerheid.

Daar was ik al bang voor. Ze belt naar een zieken-
huis en staat vervolgens lang in de wacht. Ik opper
dat die rontgenfoto best ook morgen kan worden
gemaakt, een dag meer of minder maakt niet uit,
maar ze negeert mijn opmerking. Aan de telefoon
met een radioloog is ze onwrikbaar. Een halfuur
later wandel ik het streekziekenhuis binnen.

Als de stagiaire me aan het eind van de middag
terugbelt, heeft ze slecht nieuws. Wat de rontgentoto
aan het licht brengt 1s zorgeljjk, zegt ze.

Dat bevestigt de longarts van het streekziekenhuis
de volgende ochtend. Zwetend en verzwakt zit ik

tegenover haar. Er worden meerdere buisjes bloed
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afgenomen en ik kan weer naar huis. En dan ont-
kom ik er niet aan om Aran, Sasha en Jogien, mijn
ex, op de hoogte te brengen van de rontgenfoto
en de zorgen van de artsen.

Terug in bed die middag, uitgeput en aangeslagen,
roep ik mijn dierbare doden ter verantwoording.
‘Waarom hebben zij zich niet laten zien, terwijl de

toestand ernstig lijkt te zijn? Uitzichtloos misschien.

Niet veel later slaap ik en ben ik aan de overkant
van de oceaan, aan de rand van een landweggetje,
ergens in New England. Het is vroeg in de ochtend,
de zon komt bijna op.

Ondanks de schemer zijn de kleuren van de om-
geving adembenemend. Ik ontwaar een samenhang
in de diverse schakeringen van het groen van een
weiland, het donkerbruin van de bomen langs de
weg, het koningsblauw van het licht en de lucht,
het grijsbruin van de aarde op het landweggetje.
Leven golft naar alle kanten en door alle kleuren.
Ook de stokoude Chevy pickup in de berm, met
hoog opgeschoten gras tegen de lekke banden, valt
moeiteloos samen met het landschap. De mintgroe-
ne kleur van de truck streelt ogen en ziel.

Als ik mijn hoofd wat opzij draai, zie ik boven

een lange haag van roodbruine struiken de boven-
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verdieping van een wit huisje steken. Het dak
en de muren geven warmte af in de vorm van
mist. De van dauw doordrenkte lucht vult mijn
longen en ik bruis van energie.

Het volgende moment ben ik het huis binnen-
gegaan. Op mijn tenen, want de bewoners liggen
nog te slapen. Ik sta in een keuken, die gevuld is
met het warme oranjerood van de opkomende
ochtendzon. Het is er knus en brandschoon en
alles wacht op het ontwaken van de bewoners.
Een glanzende koelkast. Een opgeruimd aanrecht.
Over de tafel ligt een gehaakt kleedje — dat ik
opeens herken! Zoals ik nu ook de tafel en de
stoelen, het oude tv’tje op het bijzettafeltje bij de
deur naar de kelder herken. Ik sta in de keuken
van mijn oom en tante in Hawthorne, New
Jersey, bij wie ik een poos heb ingewoond.

Later, net wakker en nog in de ban van de
wonderschone droom, heb ik vlot de puzzel
ervan gelegd. Ik herinner me wat mijn zus zei
over de slechte staat van het huis van mijn oom
en tante, toen ze onlangs mijn tante bezocht. In
de droom was het nog zoals ik het van vroeger
herinner. Ogenblikkelijk leg ik een link naar
wat Esther Gerritsen ooit vertelde over haar

oorspronkelijke plan voor het begin van haar
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prachtige roman Dorst. Namelijk dat het perso-
nage van de moeder na haar dood ontdekt dat
alle dierbare spullen die tijdens haar leven waren
zoekgeraakt of stukgegaan, plotseling weer terug
waren, heel en glanzend als nooit tevoren... Zie,
Ik maak alle dingen nieuw, herinner ik me van de

Bijbel uit mijn jeugd.

Mijn telefoon gaat. De longarts van vanmorgen
belt. Het is inmiddels half acht in de avond. Ik
weet dat ze de volgende dag op vakantie gaat,
maar in plaats van haar koffers te pakken heeft
ze zich op de valreep over de uitkomsten van
het bloedonderzoek gebogen, en die waren niet
best. Het is zaak dat ik zo snel mogelijk aan een
antibioticakuur begin, zegt ze. Ze gaat ervoor
zorgen dat er in de ziekenhuisapotheek een re-
cept klaarligt.

Ik heb inmiddels in bed voldoende energie
getankt om naar het streekziekenhuis te rijden.
Onderweg dreunt keer op keer strijdlustig een
nummer van Elvis Costello in mijn hoofd: Oli-
ver’s Army are on their way, Oliver’s Army are here
fo stay... Het rookalarm is afgegaan om me te
waarschuwen, en nu is het oorlog. Ik ga een

pillenleger antibiotica ophalen voor een ver-
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nietigende aanval op alle kwaadaardige bacterién

in mijn lijf.

De volgende maandag lig ik op de afdeling Ra-
diologie doodstil op een bed, veertig minuten lang,
want ik moet voldoende radioactief worden om als
offerande te fungeren voor het pronkstuk van de
nucleaire geneeskunde, de PET-scan. Opnieuw denk
ik terug aan de droom van een paar dagen geleden.
Ik moet me eraan vasthouden en bij de angstige
gedachte aan de dood denken aan de gelukzalige
uitwerking van het serene landschap. Hoe het leven
moeiteloos heen en weer golfde door betoverende
kleuren. Urenlang had ik ernaar kunnen kijken. Er
was geen mens te bekennen, maar het was dan ook
vroeg in de ochtend.

Lastig om de droom met anderen te delen zonder
dat er dan meewarig naar mij gekeken wordt. Ik
zou klinken als zo’n doorsnee goeroe die met veel
suggestie en overrompelende stelligheid esoterische
prietpraat aan de man brengt.

Oliver’s Army is ondertussen aan een onstuitbare

opmars bezig. Ik voel me steeds fitter.

Weer thuis kruip ik toch maar even in bed om te

bekomen van de onrust van het PET-scan-onder-
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zoek. En dan, neergezonken in een volgende droom,
zit ik op het voordek van een kleine jacht, met
mijn rug tegen de stuurhut. Ik geniet van de kalme
tocht over een rivier die zich door een prachtig bos
kronkelt. Weer is er de verrukking over de diepe
kleuren van het natte moerasbos en het dartelen
van het opspattend water rond de boeg.

‘Let’s go fishing Bob’

Mijn Uncle Bill uit het huis in Hawthorne, een
van mijn dierbare doden, is zomaar opgedoken. Tk
zie hem niet, zijn stem komt van rechtsboven, uit
de stuurhut. Uit mijn ooghoek zie ik opeens een
witte hengel, die hij laat zakken. Ik neem het tuig
in handen en bekijk het.

‘Tk weet niet of ik met dat ding overweg kan’

‘It’s easy” Er hangt een kruikje aan, zegt hij. Daarin
zit een groen drankje, dat ik in mijn mond moet
nemen en over de hengel uitspugen, dan gaat het
vissen vanzelf.

Ik zet het kruikje aan mijn lippen, maar er komt
niets in mijn mond, wat ik ook probeer.

Ik laat het verder maar. Bovendien heb ik geen
zin in vissen. Ik wil alleen maar kijken naar het
prachtige landschap aan weerskanten van de rivier,
hoe de boeg door het water snijdt, het wervelen

van het ochtendlicht door de boomtoppen. Mijn
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oom kan ik niet zien, ik hoor zijn stem ook niet
meer, maar ik weet dat hij er is.

Het is goed, meer dan goed. We varen wel.

In mijn ziekenhuisdossier staat een onbegrijpelijk
code: cT3N3M1a. Hans, een goede vriend en me-
dicus, ontcijfert die voor mij. ‘Vreselijk’, zegt hij.
‘Echt vreseljjk.

Het vreselijke krijg ik bevestigd in de spreekka-
mer van de longarts. Ik loop dan al enkele weken
steunend en zuchtend in de tredmolen van het
ziekzijn. Samen met mijn dochter Sasha en Greet,
een lieve vriendin, hoor ik het aan.

‘De pET-scan toont het beeld van stadium vier
longkanker, met een tumor van ruim vier cen-
timeter en met uitzaaiingen in de lymfeklieren,
ook langs de longvliezen en mogelijk langs de
lymfevaten. Daarbij speelt nog een infectie een rol
die we niet hebben kunnen wegkrijgen met een
drain. De ziekte kan helaas niet genezen worden
door een operatie of bestraling, daarvoor is het te
ver gevorderd.

Ik kijk naar mijn gevouwen handen. Lelijke han-
den. Zodra ik mijn vingers strek verschijnen er op
mijn vingerkootjes tien gerimpelde ogen zonder

pupillen, ogen zonder ziel. Nu is het officieel: ik
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ben niet meer te genezen, ik ga dus dood. Naast
mij huilt Sasha zachtjes. Ik leg machteloos een hand

tegen mijn dochters rug.
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The man who blew up his lungs

D e wonderschone dromen, het zien van die-
pe kleuren waarin het leven golft, het doet
denken aan wat psychedelicagebruikers ervaren
tijdens een trip. Met dit verschil dat er in mijn
dromen niets spectaculairs gebeurde. Wel deelde
ik de gelukzalige sensatie van harmonieuze een-
heid met aarde en hemel, waar gebruikers van
onder andere Isd en psilocybine melding van ma-
ken.

Een sensatie geproduceerd door een brein met

een ontregelde hypothalamus. Ik heb er geen
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psychedelica voor nodig gehad, een autonoom
‘lets’ in mijn brein heeft mij die buitengewone
droombeelden vol onaardse kleuren gevoerd. Je
hoeft geen doorgewinterde oneirocriticus, geen
droomduider te zijn om de boodschap te begrij-
pen... Amerika, mijn geboorteland. Terug naar
de oorsprong, naar het beloofde land aan de over-
kant van de oceaan. Alle dingen worden nieuw
in het nieuwe New England. Het moet er prach-
tig zijn, daar aan de overkant. Op YouTube staan
filmpjes van mensen die beweren er tijdens een
bijna-doodervaring te zijn geweest.

Ondertussen lig ik hier lekker in mijn zieken-
huisbed, weggestopt op de voorlaatste verdieping
van het universitair medisch centrum, hoog in de
lucht. Hoe erger de kwaal, hoe dichter je bij de
hemel komt, en veel hoger in rang dan de ver-
pleegatdeling Oncologie kom je als patiént niet.
Het kan niet anders of de verdieping boven mij
is gereserveerd voor de ergste categorie. Daar zijn
de koelingen met overleden patiénten en contai-
ners met andersoortig stoffelijk overschot.

Mijn prognose is niet best. De grafieken op de
website van het KwWF tonen aan dat bij vierde sta-
dium longkanker ruim de helft binnen anderhalf

jaar dood is. Slechts een schamele drie procent is
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na vijf jaar nog in leven. Ik weet dus waar ik aan
toe ben, en het is goed. De wedstrijd is gespeeld,
de goede strijd gestreden en de loop voleindigd.
Mijn roman is nagenoeg af, het heeft geen zin
om aan een nieuwe te beginnen, daarvoor heb ik
geen tijd meer. Ik betwijfel of ik Kerst ga halen.
Voortaan is het freewheelen in blessuretijd en het
leven goed afsluiten.

Dat ik hier lig is mijn eigen schuld, maar nie-
mand die mij iets verwijt. Geen arts die mij be-
straffend toespreekt vanwege dat decennialang
roken van mij, of die mij berispend vraagt —‘Zeg
eens eerlijk’ — of ik niet al heel lang heb geweten
dat het goed mis was in mijn lijf, aangezien op
de scanfoto’s mijn longen voor driekwart gehuld
zijn in dichte mist.

Natuurlijk wist ik dat het goed mis was. Al heel
lang. Maar iedere keer dat ik buiten adem raak-
te, bezwoer ik mijn onrust met een mantra die
ik dan steevast in mijn hoofd liet klinken. Een
voiceover uit een filmtrailer baste bewonderend:
“The man who blew up his lungs’, waarmee mijn
vertoon van zwakte, het hijgen en zweten, iets
heroisch kreeg.

Zelfbedrog. De laatste paar maanden sliep ik
diepe gaten in de dag, maar nog bleef ik kop-
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pig weg van de spreekkamer van mijn huisarts.
De man moest een weinig florissant beeld van
mij hebben, dacht ik, want als ik me eens in zijn
spreekkamer liet zien, dan altijd vanwege iets
smerigs. Acne vulgaris tot mijn vijfentwintigste,
joekels van fistels of builen in liezen of oksels, een
haartong. En meerdere episoden van een depres-
sie, maar gelukkig is dat een schone ziekte. Waar-
voor ik dan steevast werd doorverwezen, zodat
ik niet de gelegenheid kreeg om mij eens van
mijn reine kant te laten zien. Op voorhand voel
ik me schuldig als ik een spreekkamer binnenga,
bang voor ontmaskering. Niks geen Cartesiaans
substantiedualisme, het moeten beschrijven van
een kwaal aan een dokter is het erkennen van een

verdorven geest in een daardoor ziek lichaam.

Toen ik seksueel actief werd, ontdekte ik tot mijn
schrik dat er door het nachtelijk opwekken van
‘het lekkere gevoel ineens iets plakkerigs uit mijn
piemel kwam. Een paar weken heb ik daarover
toen in de rats gezeten. Een klasgenoot had ooit
de term ‘druiper’ laten vallen. Meisjes konden je
ziek maken, zei hij. Verkeerde meisjes, van het
soort waar mijn moeder de term ‘alley cat’ voor

gebruikte. Er kwam dan een soort pus uit je pie-
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mel, en als je er niet mee naar de dokter ging,
werd je op den duur blind en krankzinnig,.

Ik zocht het woord ‘druiper’ op in het woor-
denboek en daarna in de encyclopedie. Het
bestond inderdaad. Officieel heette die ziekte
gonorroe, een kwaadaardig grommende naam die
al veel erover verraadde. De encyclopedie sprak
niet over ‘pus’ maar over ‘afscheiding’, maar ver-
der had mijn klasgenoot het bij het rechte eind
gehad. Wilde ik niet blind of gek worden, dan
moest ik toch echt naar de dokter. Alleen zou ik
hem moeten opbiechten dat de afscheiding ver-
oorzaakt werd door het s avonds in bed met mijn
onderlijt over het matras schuren. Ik bedacht er
allerlei ingewikkelde, vunzige scenario’s bij van
mij en een van de meisjes uit mijn klas, maar dat
ging ik de dokter echt niet vertellen. Ik had nog
wel tijd, want blind en krankzinnig werd je pas na
heel wat jaren. En misschien had ik geluk en ging
het vanzelf over.

Geplaagd door angst over wat mij mogelijk
te wachten stond, stal ik een boek over seksuele
voorlichting uit de bibliotheek. Noodgedwon-
gen achterovergedrukt omdat ik het niet durf-
de af te stempelen. Tot mijn enorme opluchting

ontdekte ik dat de afscheiding in werkelijkheid

23



het zaad was waar in de Bijbel veelvuldig over
werd gesproken. Abrahams eerbiedwaardig zaad
was gewoon Abrahams sperma, want zo werd dat
plakkerige witte spul genoemd. Ik kon er kinde-
ren mee verwekken, talrijk als de sterren, en dat

nieuwe gegeven vervulde me met trots.

Ik draai me om. Voorzichtig, want het infuus-
slangetje is in de war geraakt. Ik kijk uit over de
stad waar alle bedrijvigheid door de zomernacht
is lamgelegd. Alles slaapt, behalve de oplichtende
gebouwen die over de stilte regeren en het trein-
station dat is bekomen van het reizigersgewoel en
het constante geraas over de rails overdag.

Nee, hier zal niemand me iets verwijten. Hier
wordt voor me gezorgd en over me gewaakt. Elke
hartslag en ademtocht wordt geregistreerd. Nu ik
eenmaal ontmaskerd ben door een rontgenappa-
raat en een PET-scanner kan ik alle zelfbedrog la-
ten varen, alle verzet staken en het genot van de
bevrijdende nederlaag ondergaan.

Voorlopig moet ik hier nog blijven, is mij ver-
teld. Om aan te sterken en onderzoeken te on-
dergaan. Morgen kom ik meer aan de weet over
mijn toestand, want dan spreek ik de professor

naar wie het streekziekenhuis me heeft doorver-
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wezen. Die me heeft laten opnemen.

Ik gaap. Ik kijk van de gebouwen op naar de
lucht. Hoog boven de stad en dicht bij de dood,
richt ik mij tot mijn overleden ouders. Zien jullie
mij?

Ze horen me, stel ik me voor. Verbaasd onder-
breken ze het evalueren van hun aardse levens
en het gladstrijken van alle plooien, waarmee ze
sinds hun blije retinie bezig zijn. Toen mijn vader
nog in zijn eentje dood was, hoetde ik op de be-
graafplaats in de duinen maar een sigaret te rollen
en die in de aarde naast zijn graf te stoppen of ik
had zijn aandacht. Dat veranderde toen drie jaar
geleden ook mijn moeder overleed. Ineens bleef
het verdacht stil aan het graf.

Mijn ouders hadden het vast te druk met el-
kaar om mij te kunnen opmerken. Logisch, want
nu ze waren overgegaan naar de eeuwigheid liep
hun tijd niet meer synchroon met de mijne. Een
jaar — volgens de Bijbel duizend jaar, maar daarin
wordt vaak overdreven — is als één dag voor hen.
Ze hadden nog wel een minuut of tien van een
hemelse dag nodig om bij te praten.

Opgeschrikt van mijn innerlijke stem zien ze
tot hun verwondering mij met kanker in een zie-

kenhuisbed liggen. Mijn moeder, ooit verzot op
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ziekenhuizen, zal het boeiend vinden en gunt me
de liefdevolle zorg die ik hier krijg. Bij leven was
ze een hypochonder, ik vermoed niet uit angst
voor ziekte en dood, maar uit verlangen naar aan-
dacht en zorg. Nou ja, naar liefde, en die krijgt
ze nu gelukkig volop als ik de YouTube-filmpjes
moet geloven. Liefde van het volmaakte soort.
Mijn vader beziet mijn toestand met optimisti-
sche lijdzaamheid, want zijn ervaring leert dat
een naderende dood niet iets is om je druk over
te maken. Die komt vanzelf wel.

We begrijpen elkaar. Lieverds zijn het. Stun-
telaars, net als ik, en ik glimlach naar de lucht.
Wat mij betreft kunnen ze verdergaan met het
gladstrijken van de plooien van het aardse leven.

Ik draai mijn hootd weg en doe mijn ogen dicht.

Bijna ben ik afgedwaald naar de slaap, als ik op-
schrik van voetstappen op de gang. Ik luister,
maar de voetstappen buigen alweer af. Ik kijk op
de klok.Voor mijn nachteljjke injectie is het nog
te vroeg.

Ik heb een extra oxazepammetje in mijn nacht-
kastje. Dat zou ik kunnen innemen. Mijn hoofd is
te druk voor mijn lichaam, vandaar dat ik overdag

uren aaneen van de wereld ben, nog meer dan
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voorheen. Energie tanken, want de tank is bijna

leeg en de onderzoeken zijn uitputtend.

Gisterochtend zat ik thuis koffie te drinken met
mijn broer. Hij had puddingbroodjes meegeno-
men en we bespraken luchtig het zware onder-
werp van mijn ziekte, toen de telefoon rinkelde.

Het was de longarts van het streekziekenhuis.
Ze meldde dat ze niet tot een diagnose kon ko-
men, aangezien het weefsel dat via een punctie
van een longvlies was weggenomen geen kwaad-
aardige cellen bleek te bevatten. Spijtig genoeg
was voor de biopsie een verkeerde verdachte plek
gekozen. Nu was er geen uitsluitsel. Ze had mijn
casus voorgelegd aan een professor in het univer-
sitair medisch centrum. Die wilde mij opnemen.
Zo snel mogelijk. Kon ik daar over anderhalf
uur zijn? Want de professor had voor dat tijdstip
een ingreep gepland: een nieuwe poging om een
pleura-drain aan te leggen. De man liet er geen
gras over groeien.

In alleryjl pakte ik mijn rolkoffer in.

Anderhalf uur later lag ik op een onderzoeks-
tafel en waren twee vrouwelijke artsen in de
weer om alsnog voor elkaar te krijgen wat een

collega van het streekziekenhuis eerder niet was
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gelukt. Had die het al na een enkele poging op-
gegeven, deze twee zetten door. Maar het ging
moeizaam, meerdere malen zochten ze lang naar
een geschikte plek en staken dan een naald tot
in de pleuraholte onder mijn longen. Op de
onderzoekstafel waande ik me een overmees-
terd prooi uit een natuurfilm. Zo’n arme bok of
rund dat elk verzet had opgegeven, in de hoop
dat roerloosheid een laatste redmiddel tot over-
leven kon zijn. Weliswaar hadden ze met me te
doen, dat lieten ze herhaaldelijk blijken, het wa-
ren empathische leeuwinnen, niettemin hadden
ze een taak te volbrengen waarvan ze zich niet
lieten afbrengen door mijn gekerm. Het was voor
mijn eigen bestwil, keer op keer staken ze na lang
zoeken toe. Na zo’n driekwartier gaven ze het
op en kon ik, duizelig en uitgeput, terug naar de
verpleegafdeling worden gereden.

Waarom het ze gisteren niet lukte begreep ik
vanmiddag met een oogopslag. De misselijkma-
kende aanblik van twee flinke buizen met pus die
een jonge, maar al even onverbiddelijke arts met
een dikke naald uit de pleuraholte had weten op
te zuigen. Allesbehalve vloeibaar, op wat bruinige
drab tussen het gifgroen in een van de buizen na.

‘Mijn God, zit dat allemaal onder mijn longen?’
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‘Ik ben bang van wel’

‘Ik ben zo te zien veel te lang met een infectie
blijven rondlopen’

Alsof ik het op dat moment pas besefte. De arts,

niet veel ouder dan Sasha, zei er wijselijk niets op.

Gedane zaken nemen geen keer. Over besluiten
die ik in het heden neem, heeft mijn toekomstige
ik niet te oordelen. Evengoed heb ik de fouten
van mijn vroegere ik maar gelaten te accepteren.

En dat doe ik ook. Sinds de longarts van het
streekziekenhuis een paar weken geleden het
vonnis heeft uitgesproken, ben ik een en al mild-
heid jegens mijzelf; complimenteer ik mezelf bij
alles wat enige moeite kost. ‘Goed zo, Robbie’,
zeg ik als ik doodmoe terugkom van de super-
markt, als ik ondanks fikse tegenzin een douche
heb genomen, als ik eindelijk de keuken heb
opgeruimd. En schiet ik weer eens tekort, als ik
bijvoorbeeld in plaats van te schrijven toch maar
stickem mijn bed opzoek, zeg ik vergoelijkend:
‘Ga maar lekker slapen, je hebt het verdiend.

Ik word er monter van. Onverstoorbaar tevre-
den. En dat is goed, want wie eenmaal zijn vonnis
heeft aangehoord en gedwee zijn straf ondergaat,

hoort verder gevrijwaard te blijven van veroorde-
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ling van zowel anderen als zichzelf.

Ik neem het oxazepamtabletje in. Nu rustig
wachten tot de loomheid mijn hoofd vult. Voor-
alsnog merk ik nog de piepjes her en der op de
afdeling op. In een van de kamers geeft iemand
over, waarop lichte tumult en gejammer volgt.
Een geluk dat ik alleen lig. Muziek zou kunnen
helpen. Atdrijven op mooie nocturnes.

Morgen weet ik meer. Maar wat de uitkomst

ook is, ik vaar wel.
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Hangende de uitkomst

et 1s lastig douchen met een rechterarm die
Hniet nat mag worden en verbonden is met
een infuuspaal. Ik heb een te krappe blauwe latex
handschoen opgetrokken tot over de zwachtel
waaronder de naald zit, maar natuurlijk zakt die
af. De zwachtel wordt nat, de boel moet straks
opnieuw worden ingepakt.
Straks ja, maar eerst naar buiten. Roken. Of be-
ter gezegd, dampen. Nu het weer ochtend is, is
daar eindelijk gelegenheid voor. De nicotine-on-

rust moet worden gestild.
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Niet veel later, schoon en geschoren, schuifel ik
met de infuuspaal aan de hand door de gang, op
weg naar de liften.

Terwijl ik daar sta te wachten realiseer ik me
dat de paal lijkt op de vreemde hengel uit de
droom van mij en Uncle Bill op de rivier. De
groene vloeistof die ik maar niet in mijn mond
kreeg. Groen is de kleur van gif en gif geneest
een zieke: het kan niet anders betekenen dat ge-
nezing voor mij niet meer mogelijk is. Ik vond in
de droom dat ik mezelf de moeite van het vissen
moest besparen en me, lekker berustend, overge-
ven aan de tocht over de rivier en maar zien waar
die eindigde. En wanneer.

De verpleegkundigen vinden het een goed
teken dat ik zo vaak met infuuspaal en al naar
buiten ga. Ik laat ze geloven dat ik hard aan mijn
herstel wil werken en een liethebber van het bui-
tenleven ben. Een vrijbuiter.

De waarheid is dat ik buiten een geheim plekje
op het rookvrije ziekenhuisterrein heb gevonden
om te dampen, een paar sigaretten — heefs heten
die — achter elkaar. De mooie banken in de zon
bij het station, op zo'n tweehonderd meter van
het ziekenhuis, kan ik nog niet halen. Ik moet

heel wat meters door gangen afleggen om buiten
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te geraken, en dat alleen al vergt veel inspanning.

Het is geen roken wat ik doe. Ook geen va-
pen met een e-sigaret. Aan een longarts heb ik
schuldbewust — een wanhopig pleidooi — het
verschil tussen heets en sigaretten proberen uit
te leggen, maar van meet af aan keek hij wan-
trouwend; hij had geen boodschap aan mijn pro-
paganda. Dat toen ik zo’n vijf jaar geleden van
sigaretten overstapte op heets, het erge hoesten
al na een paar dagen stopte. Dat een onderzoek
in opdracht van de Engelse overheid uitwees dat
een heet 93% minder schadelijk was dan een si-
garet. Want de paar centimeter tabak boven de
drie filters werd verhit maar niet verbrand, waar-
door er geen rookgassen vrijkwamen, geen teer
en andere rotzooi, alleen nicotine. Ik vertelde de
longarts wat een toxicoloog ooit beweerde. Dat
sommige mensen best wel een beetje aanjagende
nicotine konden gebruiken, en daar rekende ik
ook mezelf toe.

Geloof je het zelf, zag ik de longarts denken.

De liftdeuren schuiven open. I am the master of
my fate, the captain of my soul, denkt de verslaafde
grimmig. Invictus! kermt de ten dode opgeschre-

ven kankerpatiént.
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Dampend en genietend, zittend op de stenen
rand van een enorme bloembak tegenover het
ziekenhuis, kijk ik naar de langstrekkende fietsers
en voetgangers in de frisse maar al zonovergoten
morgen. De meesten hebben haast. In hun hoot-
den zijn ze al op hun werk, gaan hun afspraken
en verplichtingen voor die dag langs, denken aan
mooie vooruitzichten of aan beslommeringen.
De stug tikkende tijd jaagt hen op. Maar voor mij
is de tijd rekbaar. Aangelijnd aan een infuuspaal
kan ik stilletjes kijken en dampen en elk moment
uitrekken zo ver ik wil. Ik speel niet meer mee.
Ik ben geblesseerd geraakt en gewisseld en zit op
de reservebank toe te kijken.

‘Er is een scheidslijn tussen jou en mij’, zei ik
een paar jaar geleden tegen mijn goede vriend
Arie, die aan tongkanker leed en daar uiteindelijk
aan zou overlijden. ‘Tk kan meeleven maar niet
meevoélen. Daarin ben je eenzaam, stel ik me
voor.

Wist ik nog maar wat hij daarop antwoord-
de. Zelf voel ik me allesbehalve eenzaam door
mijn ziekte. Als het verdriet dat ik bij anderen
veroorzaak niet zo zou schrijnen, zou ik zowaar
gelukkig zijn. En wanneer ik met dat verdriet

en medelijden word geconfronteerd, heb ik een
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verhaal over verzoening met mijn lot paraat dat
het verdriet moet verzachten. Maar voor Sasha
en Aran schiet zo'n troostrijk verhaal tekort. Ik
schiet jegens hen tekort. Omdat ik niet met hun
angst en verdriet overweg kan. Ik weet niet hoe
ik hen kan loslaten, want daarmee ga ik tegen de
stroming in van alles wie ik ben.

Niet aan denken nu. Over anderhalf uur spreek
ik de professor. Ik moet me alvast wapenen te-
gen wat hij ongetwijteld gaat zeggen. In de verte
loopt een bekende op de hoofdingang, onbespied
en uit zijn rol.

Voor de zekerheid wacht ik tot hij door de
draaideuren naar binnen is gegaan en kom dan
overeind. Maar veel te snel. Een duizeling over-
valt me, de omgeving lijkt naar een kant te trek-
ken. Ik ga gauw weer op de bloembak zitten om
te voorkomen dat ik met infuuspaal en al tussen
de planten beland en consternatie veroorzaak.
Straks laten ze me niet meer naar buiten gaan en
kan ik niet meer dampen.

Terwijl de mist voor mijn ogen optrekt, besef ik
plots dat het droomlandschap met de diepe kleu-
ren geen blik in het hemelse kan zijn geweest.
Want wie zijn lichaam aflegt en overgaat naar een

mogelijk hiernamaals, kan onmogelijk nog lan-
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ger kleuren waarnemen. Die bestaan alleen in het
aardse, dankzij een samenspel van ogen en brein
waarbij de uiteenlopende trillingen van deeltjes
worden ‘vertaald’ in even uiteenlopende kleur-
schakeringen. In de deeltjeswereld buiten ons
lichaam is er geen groen gras, blauwe lucht of
witte maan.

Desondanks zal ik blijven vasthouden aan de
geruststellende boodschap van de droom. Het
komt goed, leven of dood, hoe dan ook, ongeacht
wat de professor straks gaat zeggen.

Ik sta op, voorzichtig dit keer en zuig mijn
zwakke longen vol kracht. “Wish me luck’, zeg ik
tegen niemand in het bijzonder. Op mijn gemak

schuifel ik terug naar de hoofdingang.

Zodra ik het vertrouwde gezicht van John om
een hoek zie verschijnen wordt het menens. Uit
mijn broers zachte stem en zijn bijna schuchte-
re houding maak ik op dat hij op het ergste is
voorbereid. Als ik een grappige opmerking maak
lacht hij, maar niet van harte. Plaatsvervangende
nervositeit.

We waren elkaar een beetje uit het oog verlo-
ren, stelden we allebei onlangs vast. Na het over-

lijden van onze ouders zagen we elkaar maar spo-
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