
VOORPUBLICATIE 
 
 
 
 

Robert Haasnoot 
 

Uitzaaien 



7

1

Waarom laten de doden zich niet zien?

Op zondagavond 19 juni 2022 lees ik voor het 
slapengaan een artikel waarin een onderzoe-

ker vertelt over de dromen van terminale patiënten 
in de laatste weken van hun leven. Vaak zijn die 
dromen lucide en troostrijk. Geregeld duiken er 
dierbare doden in op die zij binnenkort hopen terug 
te zien. Bij het ontwaken zijn de patiënten gelukkig, 
gesterkt voor de overgang, of voor het uitdoven. 
 Het artikel resoneert. Ik ga na of ik de laatste 
tijd over een of meerdere van mijn doden heb 
gedroomd. Ik neem me voor om er de komende 
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tijd alert op te zijn, en daar heb ik alle reden toe. 
Al een paar maanden ben ik hondsmoe. Inmiddels 
breng ik het grootste deel van de dag in bed door, 
niet zelden rillend en zwetend. Mensen in mijn 
omgeving vertellen over kennissen met dezelfde 
klachten. Een venijnige, langdurige griep. Wat ook 
kan is dat ik een verwaarloosde covidbesmetting 
onder de leden heb. 
 Daarom ben ik twee weken geleden toch maar 
naar mijn huisarts gegaan. Die luisterde naar mijn 
inmiddels hoestvrije longen en opperde dat het 
om postvirale vermoeidheid ging. Het herstel na 
een infectie nam gemiddeld zes weken in beslag. 
Als ik me binnen een paar weken niet beter voelde, 
moest ik terugkomen. 
 Ik ben niet meer teruggegaan. Gewoon maar stug 
uitzieken. Maar in bed die avond, na het lezen van 
het artikel, richt ik mij in mijn verbeelding tot al 
mijn dierbare doden omdat ik vrees dat er meer 
aan de hand kan zijn dan postvirale vermoeidheid. 
Ik dring bij hen aan om, mocht ik inderdaad iets 
ernstigs onder de leden hebben, mij dat in een 
droom in niet mis te verstane bewoordingen te 
laten weten. 
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Twee avonden later, op dinsdag 21 juni 2022, sta 
ik op het punt naar bed te gaan als plotseling het 
rookalarm afgaat. Maar er is geen rook in mijn 
woonkamer. Bovendien staan de hele avond de 
ramen open om voor koelte te zorgen na een war-
me dag.
 Ik ga op een stoel staan om het helse gepiep te 
smoren. Omdat ik net niet bij het apparaat kom 
pak ik een keukentrap, draai aan het vastgeschroefde 
rookalarm, druk erop, ruk er verbeten aan. Het 
oorverdovende gepiep houdt niet op, grovere maat-
regelen zijn nodig. Ik pak een bezem. Als ik op het 
punt sta het apparaat van het plafond te rammen is 
het opeens weer stil. 
 Buiten adem wankel ik naar de keuken. Misselijk 
en duizelig hang ik lange tijd boven de gootsteen 
uit te hijgen. Niet normaal hoe beroerd ik me voel, 
en ik spreek mezelf toe: Geen uitvluchten meer, 
morgen terug naar de huisarts.

Vaak beginnen de gezichten van terminale pati-
enten te stralen als hen gevraagd wordt over hun 
bijzondere dromen te vertellen. Volgens de onder-
zoeker is het opvallend dat deze dromen coherenter 
zijn dan de doorsnee droom. 
 Indrukwekkend, de werking van het brein. Met 
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als levensecht ervaren dromen, wordt bij stervenden 
opgewekt wat de Statenvertaling zo mooi beschrijft 
als het verlangen om ontbonden te zijn.

De volgende middag gaat de stagiaire van de huis-
arts met een stethoscoop mijn bezwete rug en borst 
af. Ze laat mij zo vaak zuchten dat ik duizelig word 
en even moet pauzeren en een glas water drinken. 
Als ze eindelijk klaar is gaat ze achter haar bureau 
zitten. 
 Er moet zo snel mogelijk een röntgenfoto van 
mijn thorax worden gemaakt, zegt ze. Voor de ze-
kerheid. 
 Daar was ik al bang voor. Ze belt naar een zieken-
huis en staat vervolgens lang in de wacht. Ik opper 
dat die röntgenfoto best ook morgen kan worden 
gemaakt, een dag meer of minder maakt niet uit, 
maar ze negeert mijn opmerking. Aan de telefoon 
met een radioloog is ze onwrikbaar. Een halfuur 
later wandel ik het streekziekenhuis binnen. 
 Als de stagiaire me aan het eind van de middag 
terugbelt, heeft ze slecht nieuws. Wat de röntgenfoto 
aan het licht brengt is zorgelijk, zegt ze. 
 Dat bevestigt de longarts van het streekziekenhuis 
de volgende ochtend. Zwetend en verzwakt zit ik 
tegenover haar. Er worden meerdere buisjes bloed 
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afgenomen en ik kan weer naar huis. En dan ont-
kom ik er niet aan om Aran, Sasha en Jogien, mijn 
ex, op de hoogte te brengen van de röntgenfoto 
en de zorgen van de artsen. 
 Terug in bed die middag, uitgeput en aangeslagen, 
roep ik mijn dierbare doden ter verantwoording. 
Waarom hebben zij zich niet laten zien, terwijl de 
toestand ernstig lijkt te zijn? Uitzichtloos misschien. 
 
Niet veel later slaap ik en ben ik aan de overkant 
van de oceaan, aan de rand van een landweggetje, 
ergens in New England. Het is vroeg in de ochtend, 
de zon komt bijna op. 
 Ondanks de schemer zijn de kleuren van de om-
geving adembenemend. Ik ontwaar een samenhang 
in de diverse schakeringen van het groen van een 
weiland, het donkerbruin van de bomen langs de 
weg, het koningsblauw van het licht en de lucht, 
het grijsbruin van de aarde op het landweggetje. 
Leven golft naar alle kanten en door alle kleuren. 
Ook de stokoude Chevy pickup in de berm, met 
hoog opgeschoten gras tegen de lekke banden, valt 
moeiteloos samen met het landschap. De mintgroe-
ne kleur van de truck streelt ogen en ziel.
 Als ik mijn hoofd wat opzij draai, zie ik boven 
een lange haag van roodbruine struiken de boven-
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verdieping van een wit huisje steken. Het dak 
en de muren geven warmte af in de vorm van 
mist. De van dauw doordrenkte lucht vult mijn 
longen en ik bruis van energie. 
 Het volgende moment ben ik het huis binnen-
gegaan. Op mijn tenen, want de bewoners liggen 
nog te slapen. Ik sta in een keuken, die gevuld is 
met het warme oranjerood van de opkomende 
ochtendzon. Het is er knus en brandschoon en 
alles wacht op het ontwaken van de bewoners. 
Een glanzende koelkast. Een opgeruimd aanrecht. 
Over de tafel ligt een gehaakt kleedje – dat ik 
opeens herken! Zoals ik nu ook de tafel en de 
stoelen, het oude tv’tje op het bijzettafeltje bij de 
deur naar de kelder herken. Ik sta in de keuken 
van mijn oom en tante in Hawthorne, New 
Jersey, bij wie ik een poos heb ingewoond. 
 Later, net wakker en nog in de ban van de 
wonderschone droom, heb ik vlot de puzzel 
ervan gelegd. Ik herinner me wat mijn zus zei 
over de slechte staat van het huis van mijn oom 
en tante, toen ze onlangs mijn tante bezocht. In 
de droom was het nog zoals ik het van vroeger 
herinner. Ogenblikkelijk leg ik een link naar 
wat Esther Gerritsen ooit vertelde over haar 
oorspronkelijke plan voor het begin van haar 
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prachtige roman Dorst. Namelijk dat het perso-
nage van de moeder na haar dood ontdekt dat 
alle dierbare spullen die tijdens haar leven waren 
zoekgeraakt of stukgegaan, plotseling weer terug 
waren, heel en glanzend als nooit tevoren… Zie, 
Ik maak alle dingen nieuw, herinner ik me van de 
Bijbel uit mijn jeugd. 

Mijn telefoon gaat. De longarts van vanmorgen 
belt. Het is inmiddels half acht in de avond. Ik 
weet dat ze de volgende dag op vakantie gaat, 
maar in plaats van haar ko!ers te pakken heeft 
ze zich op de valreep over de uitkomsten van 
het bloedonderzoek gebogen, en die waren niet 
best. Het is zaak dat ik zo snel mogelijk aan een 
antibioticakuur begin, zegt ze. Ze gaat ervoor 
zorgen dat er in de ziekenhuisapotheek een re-
cept klaarligt. 
 Ik heb inmiddels in bed voldoende energie 
getankt om naar het streekziekenhuis te rijden. 
Onderweg dreunt keer op keer strijdlustig een 
nummer van Elvis Costello in mijn hoofd: Oli-
ver’s Army are on their way, Oliver’s Army are here 
to stay… Het rookalarm is afgegaan om me te 
waarschuwen, en nu is het oorlog. Ik ga een 
pillenleger antibiotica ophalen voor een ver-
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nietigende aanval op alle kwaadaardige bacteriën 
in mijn lijf.

De volgende maandag lig ik op de afdeling Ra-
diologie doodstil op een bed, veertig minuten lang, 
want ik moet voldoende radioactief worden om als 
o!erande te fungeren voor het pronkstuk van de 
nucleaire geneeskunde, de pet-scan. Opnieuw denk 
ik terug aan de droom van een paar dagen geleden. 
Ik moet me eraan vasthouden en bij de angstige 
gedachte aan de dood denken aan de gelukzalige 
uitwerking van het serene landschap. Hoe het leven 
moeiteloos heen en weer golfde door betoverende 
kleuren. Urenlang had ik ernaar kunnen kijken. Er 
was geen mens te bekennen, maar het was dan ook 
vroeg in de ochtend. 
 Lastig om de droom met anderen te delen zonder 
dat er dan meewarig naar mij gekeken wordt. Ik 
zou klinken als zo’n doorsnee goeroe die met veel 
suggestie en overrompelende stelligheid esoterische 
prietpraat aan de man brengt. 
 Oliver’s Army is ondertussen aan een onstuitbare 
opmars bezig. Ik voel me steeds %tter.

Weer thuis kruip ik toch maar even in bed om te 
bekomen van de onrust van het pet-scan-onder-
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zoek. En dan, neergezonken in een volgende droom, 
zit ik op het voordek van een kleine jacht, met 
mijn rug tegen de stuurhut. Ik geniet van de kalme 
tocht over een rivier die zich door een prachtig bos 
kronkelt. Weer is er de verrukking over de diepe 
kleuren van het natte moerasbos en het dartelen 
van het opspattend water rond de boeg. 
 ‘Let’s go %shing Bob.’
 Mijn Uncle Bill uit het huis in Hawthorne, een 
van mijn dierbare doden, is zomaar opgedoken. Ik 
zie hem niet, zijn stem komt van rechtsboven, uit 
de stuurhut. Uit mijn ooghoek zie ik opeens een 
witte hengel, die hij laat zakken. Ik neem het tuig 
in handen en bekijk het.
 ‘Ik weet niet of ik met dat ding overweg kan.’
 ‘It’s easy.’ Er hangt een kruikje aan, zegt hij. Daarin 
zit een groen drankje, dat ik in mijn mond moet 
nemen en over de hengel uitspugen, dan gaat het 
vissen vanzelf. 
 Ik zet het kruikje aan mijn lippen, maar er komt 
niets in mijn mond, wat ik ook probeer. 
 Ik laat het verder maar. Bovendien heb ik geen 
zin in vissen. Ik wil alleen maar kijken naar het 
prachtige landschap aan weerskanten van de rivier, 
hoe de boeg door het water snijdt, het wervelen 
van het ochtendlicht door de boomtoppen. Mijn 
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oom kan ik niet zien, ik hoor zijn stem ook niet 
meer, maar ik weet dat hij er is. 
 Het is goed, meer dan goed. We varen wel.

In mijn ziekenhuisdossier staat een onbegrijpelijk 
code: cT3N3M1a. Hans, een goede vriend en me-
dicus, ontcijfert die voor mij. ‘Vreselijk’, zegt hij. 
‘Echt vreselijk.’
 Het vreselijke krijg ik bevestigd in de spreekka-
mer van de longarts. Ik loop dan al enkele weken 
steunend en zuchtend in de tredmolen van het 
ziekzijn. Samen met mijn dochter Sasha en Greet, 
een lieve vriendin, hoor ik het aan. 
 ‘De pet-scan toont het beeld van stadium vier 
longkanker, met een tumor van ruim vier cen-
timeter en met uitzaaiingen in de lymfeklieren, 
ook langs de longvliezen en mogelijk langs de 
lymfevaten. Daarbij speelt nog een infectie een rol 
die we niet hebben kunnen wegkrijgen met een 
drain. De ziekte kan helaas niet genezen worden 
door een operatie of bestraling, daarvoor is het te 
ver gevorderd.’ 
 Ik kijk naar mijn gevouwen handen. Lelijke han-
den. Zodra ik mijn vingers strek verschijnen er op 
mijn vingerkootjes tien gerimpelde ogen zonder 
pupillen, ogen zonder ziel. Nu is het o&cieel: ik 



17

ben niet meer te genezen, ik ga dus dood. Naast 
mij huilt Sasha zachtjes. Ik leg machteloos een hand 
tegen mijn dochters rug.
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2

The man who blew up his lungs

D  e wonderschone dromen, het zien van die-
pe kleuren waarin het leven golft, het doet 

denken aan wat psychedelicagebruikers ervaren 
tijdens een trip. Met dit verschil dat er in mijn 
dromen niets spectaculairs gebeurde. Wel deelde 
ik de gelukzalige sensatie van harmonieuze een-
heid met aarde en hemel, waar gebruikers van 
onder andere lsd en psilocybine melding van ma-
ken. 
 Een sensatie geproduceerd door een brein met 
een ontregelde hypothalamus. Ik heb er geen 
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psychedelica voor nodig gehad, een autonoom 
‘iets’ in mijn brein heeft mij die buitengewone 
droombeelden vol onaardse kleuren gevoerd. Je 
hoeft geen doorgewinterde oneirocriticus, geen 
droomduider te zijn om de boodschap te begrij-
pen… Amerika, mijn geboorteland. Terug naar 
de oorsprong, naar het beloofde land aan de over-
kant van de oceaan. Alle dingen worden nieuw 
in het nieuwe New England. Het moet er prach-
tig zijn, daar aan de overkant. Op YouTube staan 
%lmpjes van mensen die beweren er tijdens een 
bijna-doodervaring te zijn geweest. 
 Ondertussen lig ik hier lekker in mijn zieken-
huisbed, weggestopt op de voorlaatste verdieping 
van het universitair medisch centrum, hoog in de 
lucht. Hoe erger de kwaal, hoe dichter je bij de 
hemel komt, en veel hoger in rang dan de ver-
pleegafdeling Oncologie kom je als patiënt niet. 
Het kan niet anders of de verdieping boven mij 
is gereserveerd voor de ergste categorie. Daar zijn 
de koelingen met overleden patiënten en contai-
ners met andersoortig sto!elijk overschot. 
 Mijn prognose is niet best. De gra%eken op de 
website van het ()f tonen aan dat bij vierde sta-
dium longkanker ruim de helft binnen anderhalf 
jaar dood is. Slechts een schamele drie procent is 
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na vijf jaar nog in leven. Ik weet dus waar ik aan 
toe ben, en het is goed. De wedstrijd is gespeeld, 
de goede strijd gestreden en de loop voleindigd. 
Mijn roman is nagenoeg af, het heeft geen zin 
om aan een nieuwe te beginnen, daarvoor heb ik 
geen tijd meer. Ik betwijfel of ik Kerst ga halen. 
Voortaan is het freewheelen in blessuretijd en het 
leven goed afsluiten.
 Dat ik hier lig is mijn eigen schuld, maar nie-
mand die mij iets verwijt. Geen arts die mij be-
stra!end toespreekt vanwege dat decennialang 
roken van mij, of die mij berispend vraagt – ‘Zeg 
eens eerlijk’ – of ik niet al heel lang heb geweten 
dat het goed mis was in mijn lijf, aangezien op 
de scanfoto’s mijn longen voor driekwart gehuld 
zijn in dichte mist. 
 Natuurlijk wist ik dat het goed mis was. Al heel 
lang. Maar iedere keer dat ik buiten adem raak-
te, bezwoer ik mijn onrust met een mantra die 
ik dan steevast in mijn hoofd liet klinken. Een 
voiceover uit een %lmtrailer baste bewonderend: 
‘The man who blew up his lungs’, waarmee mijn 
vertoon van zwakte, het hijgen en zweten, iets 
heroïsch kreeg. 
 Zelfbedrog. De laatste paar maanden sliep ik 
diepe gaten in de dag, maar nóg bleef ik kop-
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pig weg van de spreekkamer van mijn huisarts. 
De man moest een weinig +orissant beeld van 
mij hebben, dacht ik, want áls ik me eens in zijn 
spreekkamer liet zien, dan altijd vanwege iets 
smerigs. Acne vulgaris tot mijn vijfentwintigste, 
joekels van %stels of builen in liezen of oksels, een 
haartong. En meerdere episoden van een depres-
sie, maar gelukkig is dat een schone ziekte. Waar-
voor ik dan steevast werd doorverwezen, zodat 
ik niet de gelegenheid kreeg om mij eens van 
mijn reine kant te laten zien. Op voorhand voel 
ik me schuldig als ik een spreekkamer binnenga, 
bang voor ontmaskering. Niks geen Cartesiaans 
substantiedualisme, het moeten beschrijven van 
een kwaal aan een dokter is het erkennen van een 
verdorven geest in een daardoor ziek lichaam. 

Toen ik seksueel actief werd, ontdekte ik tot mijn 
schrik dat er door het nachtelijk opwekken van 
‘het lekkere gevoel’ ineens iets plakkerigs uit mijn 
piemel kwam. Een paar weken heb ik daarover 
toen in de rats gezeten. Een klasgenoot had ooit 
de term ‘druiper’ laten vallen. Meisjes konden je 
ziek maken, zei hij. Verkeerde meisjes, van het 
soort waar mijn moeder de term ‘alley cat’ voor 
gebruikte. Er kwam dan een soort pus uit je pie-
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mel, en als je er niet mee naar de dokter ging, 
werd je op den duur blind en krankzinnig. 
 Ik zocht het woord ‘druiper’ op in het woor-
denboek en daarna in de encyclopedie. Het 
bestond inderdaad. O&cieel heette die ziekte 
gonorroe, een kwaadaardig grommende naam die 
al veel erover verraadde. De encyclopedie sprak 
niet over ‘pus’ maar over ‘afscheiding’, maar ver-
der had mijn klasgenoot het bij het rechte eind 
gehad. Wilde ik niet blind of gek worden, dan 
moest ik toch echt naar de dokter. Alleen zou ik 
hem moeten opbiechten dat de afscheiding ver-
oorzaakt werd door het ’s avonds in bed met mijn 
onderlijf over het matras schuren. Ik bedacht er 
allerlei ingewikkelde, vunzige scenario’s bij van 
mij en een van de meisjes uit mijn klas, maar dat 
ging ik de dokter echt niet vertellen. Ik had nog 
wel tijd, want blind en krankzinnig werd je pas na 
heel wat jaren. En misschien had ik geluk en ging 
het vanzelf over. 
 Geplaagd door angst over wat mij mogelijk 
te wachten stond, stal ik een boek over seksuele 
voorlichting uit de bibliotheek. Noodgedwon-
gen achterovergedrukt omdat ik het niet durf-
de af te stempelen. Tot mijn enorme opluchting 
ontdekte ik dat de afscheiding in werkelijkheid 
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het zaad was waar in de Bijbel veelvuldig over 
werd gesproken. Abrahams eerbiedwaardig zaad 
was gewoon Abrahams sperma, want zo werd dat 
plakkerige witte spul genoemd. Ik kon er kinde-
ren mee verwekken, talrijk als de sterren, en dat 
nieuwe gegeven vervulde me met trots. 

Ik draai me om. Voorzichtig, want het infuus-
slangetje is in de war geraakt. Ik kijk uit over de 
stad waar alle bedrijvigheid door de zomernacht 
is lamgelegd. Alles slaapt, behalve de oplichtende 
gebouwen die over de stilte regeren en het trein-
station dat is bekomen van het reizigersgewoel en 
het constante geraas over de rails overdag.
 Nee, hier zal niemand me iets verwijten. Hier 
wordt voor me gezorgd en over me gewaakt. Elke 
hartslag en ademtocht wordt geregistreerd. Nu ik 
eenmaal ontmaskerd ben door een röntgenappa-
raat en een pet-scanner kan ik alle zelfbedrog la-
ten varen, alle verzet staken en het genot van de 
bevrijdende nederlaag ondergaan. 
 Voorlopig moet ik hier nog blijven, is mij ver-
teld. Om aan te sterken en onderzoeken te on-
dergaan. Morgen kom ik meer aan de weet over 
mijn toestand, want dan spreek ik de professor 
naar wie het streekziekenhuis me heeft doorver-
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wezen. Die me heeft laten opnemen. 
 Ik gaap. Ik kijk van de gebouwen op naar de 
lucht. Hoog boven de stad en dicht bij de dood, 
richt ik mij tot mijn overleden ouders. Zien jullie 
mij?
 Ze horen me, stel ik me voor. Verbaasd onder-
breken ze het evalueren van hun aardse levens 
en het gladstrijken van alle plooien, waarmee ze 
sinds hun blije reünie bezig zijn. Toen mijn vader 
nog in zijn eentje dood was, hoefde ik op de be-
graafplaats in de duinen maar een sigaret te rollen 
en die in de aarde naast zijn graf te stoppen of ik 
had zijn aandacht. Dat veranderde toen drie jaar 
geleden ook mijn moeder overleed. Ineens bleef 
het verdacht stil aan het graf. 
 Mijn ouders hadden het vast te druk met el-
kaar om mij te kunnen opmerken. Logisch, want 
nu ze waren overgegaan naar de eeuwigheid liep 
hun tijd niet meer synchroon met de mijne. Een 
jaar – volgens de Bijbel duizend jaar, maar daarin 
wordt vaak overdreven – is als één dag voor hen. 
Ze hadden nog wel een minuut of tien van een 
hemelse dag nodig om bij te praten. 
 Opgeschrikt van mijn innerlijke stem zien ze 
tot hun verwondering mij met kanker in een zie-
kenhuisbed liggen. Mijn moeder, ooit verzot op 
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ziekenhuizen, zal het boeiend vinden en gunt me 
de liefdevolle zorg die ik hier krijg. Bij leven was 
ze een hypochonder, ik vermoed niet uit angst 
voor ziekte en dood, maar uit verlangen naar aan-
dacht en zorg. Nou ja, naar liefde, en die krijgt 
ze nu gelukkig volop als ik de YouTube-%lmpjes 
moet geloven. Liefde van het volmaakte soort. 
Mijn vader beziet mijn toestand met optimisti-
sche lijdzaamheid, want zijn ervaring leert dat 
een naderende dood niet iets is om je druk over 
te maken. Die komt vanzelf wel. 
 We begrijpen elkaar. Lieverds zijn het. Stun-
telaars, net als ik, en ik glimlach naar de lucht. 
Wat mij betreft kunnen ze verdergaan met het 
gladstrijken van de plooien van het aardse leven. 
Ik draai mijn hoofd weg en doe mijn ogen dicht. 

Bijna ben ik afgedwaald naar de slaap, als ik op-
schrik van voetstappen op de gang. Ik luister, 
maar de voetstappen buigen alweer af. Ik kijk op 
de klok. Voor mijn nachtelijke injectie is het nog 
te vroeg. 
 Ik heb een extra oxazepammetje in mijn nacht-
kastje. Dat zou ik kunnen innemen. Mijn hoofd is 
te druk voor mijn lichaam, vandaar dat ik overdag 
uren aaneen van de wereld ben, nog meer dan 
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voorheen. Energie tanken, want de tank is bijna 
leeg en de onderzoeken zijn uitputtend.
 
Gisterochtend zat ik thuis ko&e te drinken met 
mijn broer. Hij had puddingbroodjes meegeno-
men en we bespraken luchtig het zware onder-
werp van mijn ziekte, toen de telefoon rinkelde. 
 Het was de longarts van het streekziekenhuis. 
Ze meldde dat ze niet tot een diagnose kon ko-
men, aangezien het weefsel dat via een punctie 
van een longvlies was weggenomen geen kwaad-
aardige cellen bleek te bevatten. Spijtig genoeg 
was voor de biopsie een verkeerde verdachte plek 
gekozen. Nu was er geen uitsluitsel. Ze had mijn 
casus voorgelegd aan een professor in het univer-
sitair medisch centrum. Die wilde mij opnemen. 
Zo snel mogelijk. Kon ik daar over anderhalf 
uur zijn? Want de professor had voor dat tijdstip 
een ingreep gepland: een nieuwe poging om een 
pleura-drain aan te leggen. De man liet er geen 
gras over groeien. 
 In allerijl pakte ik mijn rolko!er in. 
 Anderhalf uur later lag ik op een onderzoeks-
tafel en waren twee vrouwelijke artsen in de 
weer om alsnog voor elkaar te krijgen wat een 
collega van het streekziekenhuis eerder niet was 
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gelukt. Had die het al na een enkele poging op-
gegeven, deze twee zetten door. Maar het ging 
moeizaam, meerdere malen zochten ze lang naar 
een geschikte plek en staken dan een naald tot 
in de pleuraholte onder mijn longen. Op de 
onderzoekstafel waande ik me een overmees-
terd prooi uit een natuur%lm. Zo’n arme bok of 
rund dat elk verzet had opgegeven, in de hoop 
dat roerloosheid een laatste redmiddel tot over-
leven kon zijn. Weliswaar hadden ze met me te 
doen, dat lieten ze herhaaldelijk blijken, het wa-
ren empathische leeuwinnen, niettemin hadden 
ze een taak te volbrengen waarvan ze zich niet 
lieten afbrengen door mijn gekerm. Het was voor 
mijn eigen bestwil, keer op keer staken ze na lang 
zoeken toe. Na zo’n driekwartier gaven ze het 
op en kon ik, duizelig en uitgeput, terug naar de 
verpleegafdeling worden gereden. 
 Waarom het ze gisteren niet lukte begreep ik 
vanmiddag met een oogopslag. De misselijkma-
kende aanblik van twee +inke buizen met pus die 
een jonge, maar al even onverbiddelijke arts met 
een dikke naald uit de pleuraholte had weten op 
te zuigen. Allesbehalve vloeibaar, op wat bruinige 
drab tussen het gifgroen in een van de buizen na.
 ‘Mijn God, zit dat allemaal onder mijn longen?’ 
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‘Ik ben bang van wel.’ 
 ‘Ik ben zo te zien veel te lang met een infectie 
blijven rondlopen.’

Alsof ik het op dat moment pas besefte. De arts, 
niet veel ouder dan Sasha, zei er wijselijk niets op.

Gedane zaken nemen geen keer. Over besluiten 
die ik in het heden neem, heeft mijn toekomstige 
ik niet te oordelen. Evengoed heb ik de fouten 
van mijn vroegere ik maar gelaten te accepteren. 
 En dat doe ik ook. Sinds de longarts van het 
streekziekenhuis een paar weken geleden het 
vonnis heeft uitgesproken, ben ik een en al mild-
heid jegens mijzelf; complimenteer ik mezelf bij 
alles wat enige moeite kost. ‘Goed zo, Robbie’, 
zeg ik als ik doodmoe terugkom van de super-
markt, als ik ondanks %kse tegenzin een douche 
heb genomen, als ik eindelijk de keuken heb 
opgeruimd. En schiet ik weer eens tekort, als ik 
bijvoorbeeld in plaats van te schrijven toch maar 
stiekem mijn bed opzoek, zeg ik vergoelijkend: 
‘Ga maar lekker slapen, je hebt het verdiend.’ 
 Ik word er monter van. Onverstoorbaar tevre-
den. En dat is goed, want wie eenmaal zijn vonnis 
heeft aangehoord en gedwee zijn straf ondergaat, 
hoort verder gevrijwaard te blijven van veroorde-
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ling van zowel anderen als zichzelf.
 Ik neem het oxazepamtabletje in. Nu rustig 
wachten tot de loomheid mijn hoofd vult. Voor-
alsnog merk ik nog de piepjes her en der op de 
afdeling op. In een van de kamers geeft iemand 
over, waarop lichte tumult en gejammer volgt. 
Een geluk dat ik alleen lig. Muziek zou kunnen 
helpen. Afdrijven op mooie nocturnes.
 Morgen weet ik meer. Maar wat de uitkomst 
ook is, ik vaar wel.
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3

Hangende de uitkomst

Het is lastig douchen met een rechterarm die 
niet nat mag worden en verbonden is met 

een infuuspaal. Ik heb een te krappe blauwe latex 
handschoen opgetrokken tot over de zwachtel 
waaronder de naald zit, maar natuurlijk zakt die 
af. De zwachtel wordt nat, de boel moet straks 
opnieuw worden ingepakt. 
 Straks ja, maar eerst naar buiten. Roken. Of be-
ter gezegd, dampen. Nu het weer ochtend is, is 
daar eindelijk gelegenheid voor. De nicotine-on-
rust moet worden gestild.
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 Niet veel later, schoon en geschoren, schuifel ik 
met de infuuspaal aan de hand door de gang, op 
weg naar de liften. 
 Terwijl ik daar sta te wachten realiseer ik me 
dat de paal lijkt op de vreemde hengel uit de 
droom van mij en Uncle Bill op de rivier. De 
groene vloeistof die ik maar niet in mijn mond 
kreeg. Groen is de kleur van gif en gif geneest 
een zieke: het kan niet anders betekenen dat ge-
nezing voor mij niet meer mogelijk is. Ik vond in 
de droom dat ik mezelf de moeite van het vissen 
moest besparen en me, lekker berustend, overge-
ven aan de tocht over de rivier en maar zien waar 
die eindigde. En wanneer.
 De verpleegkundigen vinden het een goed 
teken dat ik zo vaak met infuuspaal en al naar 
buiten ga. Ik laat ze geloven dat ik hard aan mijn 
herstel wil werken en een liefhebber van het bui-
tenleven ben. Een vrijbuiter. 
 De waarheid is dat ik buiten een geheim plekje 
op het rookvrije ziekenhuisterrein heb gevonden 
om te dampen, een paar sigaretten – heets heten 
die – achter elkaar. De mooie banken in de zon 
bij het station, op zo’n tweehonderd meter van 
het ziekenhuis, kan ik nog niet halen. Ik moet 
heel wat meters door gangen a+eggen om buiten 
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te geraken, en dat alleen al vergt veel inspanning.
 Het is geen roken wat ik doe. Ook geen va-
pen met een e-sigaret. Aan een longarts heb ik 
schuldbewust – een wanhopig pleidooi – het 
verschil tussen heets en sigaretten proberen uit 
te leggen, maar van meet af aan keek hij wan-
trouwend; hij had geen boodschap aan mijn pro-
paganda. Dat toen ik zo’n vijf jaar geleden van 
sigaretten overstapte op heets, het erge hoesten 
al na een paar dagen stopte. Dat een onderzoek 
in opdracht van de Engelse overheid uitwees dat 
een heet 93% minder schadelijk was dan een si-
garet. Want de paar centimeter tabak boven de 
drie %lters werd verhit maar niet verbrand, waar-
door er geen rookgassen vrijkwamen, geen teer 
en andere rotzooi, alleen nicotine. Ik vertelde de 
longarts wat een toxicoloog ooit beweerde. Dat 
sommige mensen best wel een beetje aanjagende 
nicotine konden gebruiken, en daar rekende ik 
ook mezelf toe. 

Geloof je het zelf, zag ik de longarts denken.
 De liftdeuren schuiven open. I am the master of 
my fate, the captain of my soul, denkt de verslaafde 
grimmig. Invictus! kermt de ten dode opgeschre-
ven kankerpatiënt.
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Dampend en genietend, zittend op de stenen 
rand van een enorme bloembak tegenover het 
ziekenhuis, kijk ik naar de langstrekkende %etsers 
en voetgangers in de frisse maar al zonovergoten 
morgen. De meesten hebben haast. In hun hoof-
den zijn ze al op hun werk, gaan hun afspraken 
en verplichtingen voor die dag langs, denken aan 
mooie vooruitzichten of aan beslommeringen. 
De stug tikkende tijd jaagt hen op. Maar voor mij 
is de tijd rekbaar. Aangelijnd aan een infuuspaal 
kan ik stilletjes kijken en dampen en elk moment 
uitrekken zo ver ik wil. Ik speel niet meer mee. 
Ik ben geblesseerd geraakt en gewisseld en zit op 
de reservebank toe te kijken. 
 ‘Er is een scheidslijn tussen jou en mij’, zei ik 
een paar jaar geleden tegen mijn goede vriend 
Arie, die aan tongkanker leed en daar uiteindelijk 
aan zou overlijden. ‘Ik kan meeleven maar niet 
meevóélen. Daarin ben je eenzaam, stel ik me 
voor.’
 Wist ik nog maar wat hij daarop antwoord-
de. Zelf voel ik me allesbehalve eenzaam door 
mijn ziekte. Als het verdriet dat ik bij anderen 
veroorzaak niet zo zou schrijnen, zou ik zowaar 
gelukkig zijn. En wanneer ik met dat verdriet 
en medelijden word geconfronteerd, heb ik een 
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verhaal over verzoening met mijn lot paraat dat 
het verdriet moet verzachten. Maar voor Sasha 
en Aran schiet zo’n troostrijk verhaal tekort. Ik 
schiet jegens hen tekort. Omdat ik niet met hun 
angst en verdriet overweg kan. Ik weet niet hoe 
ik hen kan loslaten, want daarmee ga ik tegen de 
stroming in van alles wie ik ben. 
 Niet aan denken nu. Over anderhalf uur spreek 
ik de professor. Ik moet me alvast wapenen te-
gen wat hij ongetwijfeld gaat zeggen. In de verte 
loopt een bekende op de hoofdingang, onbespied 
en uit zijn rol. 
 Voor de zekerheid wacht ik tot hij door de 
draaideuren naar binnen is gegaan en kom dan 
overeind. Maar veel te snel. Een duizeling over-
valt me, de omgeving lijkt naar een kant te trek-
ken. Ik ga gauw weer op de bloembak zitten om 
te voorkomen dat ik met infuuspaal en al tussen 
de planten beland en consternatie veroorzaak. 
Straks laten ze me niet meer naar buiten gaan en 
kan ik niet meer dampen.
 Terwijl de mist voor mijn ogen optrekt, besef ik 
plots dat het droomlandschap met de diepe kleu-
ren geen blik in het hemelse kan zijn geweest. 
Want wie zijn lichaam a+egt en overgaat naar een 
mogelijk hiernamaals, kan onmogelijk nog lan-
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ger kleuren waarnemen. Die bestaan alleen in het 
aardse, dankzij een samenspel van ogen en brein 
waarbij de uiteenlopende trillingen van deeltjes 
worden ‘vertaald’ in even uiteenlopende kleur-
schakeringen. In de deeltjeswereld buiten ons 
lichaam is er geen groen gras, blauwe lucht of 
witte maan. 
 Desondanks zal ik blijven vasthouden aan de 
geruststellende boodschap van de droom. Het 
komt goed, leven of dood, hoe dan ook, ongeacht 
wat de professor straks gaat zeggen.
 Ik sta op, voorzichtig dit keer en zuig mijn 
zwakke longen vol kracht. ‘Wish me luck’, zeg ik 
tegen niemand in het bijzonder. Op mijn gemak 
schuifel ik terug naar de hoofdingang.

Zodra ik het vertrouwde gezicht van John om 
een hoek zie verschijnen wordt het menens. Uit 
mijn broers zachte stem en zijn bijna schuchte-
re houding maak ik op dat hij op het ergste is 
voorbereid. Als ik een grappige opmerking maak 
lacht hij, maar niet van harte. Plaatsvervangende 
nervositeit.
 We waren elkaar een beetje uit het oog verlo-
ren, stelden we allebei onlangs vast. Na het over-
lijden van onze ouders zagen we elkaar maar spo-
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