Een vreselijke vraag

Schrijvers lopen rond met een geheim voor de wereld: het grote geheim van hun roman-in-wording. Toegegeven, het is maar de vraag of de wereld werkelijk op de onthulling van dat geheim zit te wachten, maar dan zal de schrijver tegenwerpen: ‘De wereld weet nog niet wat...

Lees meer

Een kus bij een ongeduldige trein

  In een wat bedrukte stemming op deze grijze, winderige dag bekijk ik minutenlang een afbeelding van Soldier and girl at the station van Alex Colville. Ik ben geraakt door de innige omhelzing en kus van het meisje en de soldaat ... Tenen tegen tenen. De hakken...

Lees meer

Hermine de Graaf en het volmaakte boek

Het was in de tijd dat ik bij het schrijven nog zocht naar een eigen stem op papier. Op een doordeweekse middag zat ik in een kroeg aan een leestafel en las een recensie over Hermine de Graafs debuut Een kaart, niet een gebied. De recensent sprak van 'een volmaakt...

Lees meer

Ontrouw

  Een bezoek aan haar kapperszaak duurde nooit langer dan een kwartier en verliep steevast hetzelfde. We knikten elkaar respectvol toe, oprecht ingenomen met het weerzien, daarop ging ik in de stoel zitten. Ze sloeg me een kapmantel om, voelde een paar keer aan...

Lees meer

Pleegzuster Bloedwijn

Ziek en zielig lig ik in bed. Ik heb heimwee naar de troost van griesmeelpudding met veel suiker die ik als kind kreeg als ik ziek was. Ik denk aan de fles Pleegzuster Bloedwijn die bij het zondagse middagmaal op tafel stond. Wijn waaraan een geneeskrachtige werking...

Lees meer

Mijn Surinaamse vriendin

Steevast kijk ik naar haar uit als ik langs Schiphol naar Amsterdam rijd. Ze heeft een vaste plek, al is ze er niet altijd. Soms zelfs voor langere tijd niet. Dan houd ik mezelf maar voor dat ze het goed maakt en dat ze weer doet waar ze gelukkig van wordt: onderweg...

Lees meer

De onbegrepen duisternis (Preek van de leek)

Uitgesproken in de Oude Jeroenskerk van Noordwijk, 16 november 2014 Daarstraks zijn de eerste vijf verzen van het Johannesevangelie voorgelezen. Vijf bekende maar nogal cryptische verzen. Er wordt hierin meerdere malen gesproken over 'het Woord', een vertaling van het...

Lees meer

Falende schrijvers

Vandaag in de NRC een warrig stuk van alweer een volgende collega die klaagt over zijn tekortschietende vakbroeders. De literatuur is in verval, meent hij, het gros van de auteurs schrijft op de markt gerichte romans en durft de massa daarom niet tegen de haren in te...

Lees meer

Asverstrooiing

Ik zit op een duin en zie hoe de as van een dierbare vriend door zijn kinderen wordt verstrooid. Het witte stof wolkt in wuivende sluiers in het zonlicht. Ik denk aan de Wet van behoud van energie en vraag me af waar de duizenden indrukken, ideeën, herinneringen van...

Lees meer

De kater van de bekering

In zijn jeugd was Torgny Lindgren (1938) een zwak kind dat aan tuberculose leed. Kortademig en hoestend lag hij soms weken aaneen in een bed in de achterkamer van zijn ouderlijk huis. In een toestand van halfslaap luisterde hij naar de stemmen van gezinsleden en...

Lees meer